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AVANT-PROPOS. 



L'Académie française ayant proposé, pour sujet d'un 
prix à décerner en 1853, une Étude historique et litté- 
raire sur la Comédie de Ménandre , cet essai a été com- 
posé pour répondre à son appel. En couronnant mon 
Mémoire , l'Académie m'imposait le devoir de le pu- 
blier. 

Je l'imprime ici* tel, ou peu s'en faut, qu'il a été 
présenté au concours. Non pas que je ne sente tout ce 
qui manque à ce travail pour être complet; mais je me 
réserve de reprendre plus tard ce sujet, pour le traiter 
avec plus d'étendue dans le grand ouvrage que je pré- 
pare déjà depuis des années sur la Comédie grecque. 
Pour aujourd'hui je me contente d'ajouter quelques notes 
à mon Mémoire académique, pour justifier certaines 
assertions qui ont pu sembler téméraires, ou remplir 
plus d'une lacune qui m'avait été signalée. Peut-être 
Irouvera-t-on que j'y mets une discrétion trop scrupu- 
leuse. Mais j'ai cru que toute œuvre consacrée par le 
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suffrage de rÂcadémie, et publiée par conséquent sous 
son glorieux patronage, n'appartenait déjà presque 
plus à son auteur. 

Je n^ai pas craint du moins de multiplier ces notes , 
toutes les fois qu'elles m'ont semblé propres à nous 
faire mieux connaître Ménandre, son Théâtre et son 
temps. Quelques-uns même de ces éclaircissements 
nécessaires sont devenus trop considérables pour trou- 
ver place dans le cours de l'ouvrage , et ont dû être 
rejetés à la fin , sous forme d'Appendice. — C'est ainsi 
que, dans une première Note, j'ai voulu faire la Revue 
complète et méthodique de toutes les pièces du Théâtre 
de Ménandre dont on sait les noms. — Dans la Note 
suivante , je me suis attaché à étudier plus particuliè- 
rement les Comédies que Térence avait imitées de 
Ménandre, en rapprochant de la copie tout ce qu'on 
avait recueilli de l'original, pour apprécier ainsi de 
plus près le caractère de cette imitation. — Enfin , j'ai 
traité, dans une dissertation spéciale, des Costumes et 
des Masques usités dans la Nouvelle Comédie athé- 
nienne, et de l'influence que cet appareil obligé de la 
scène a exercé sur l'art dramatique. Il m'a semblé que 
ces diverses questions faisaient comme l'indispensable 
complément d'une Étude sur Ménandre. 

J'avais même été tenté d'ajouter à cet Appendice 
tous les fragments du poëte qui n'avaient pu être ci- 
tés dans le cours de l'ouvrage, de manière à faire 
de cette publication une édition complète de ce qui 
nous reste de lui. Mais cela m'eût entraîné trop loin; 
et d'ailleurs , après l'excellent travail que M. Meinecke 
nous a donné sur ces fragments, il serait difficile de 
faire mieux ou même autrement. Je renvoie donc à cet 
ouvrage ceux qui seraient curieux de connaître jusque 
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dans ses moindres débris le grand poëte athénien ; et 
je me borne ici à faire un choix de ces fragments , 
mais du moins sans en omettre un seul de quelque im- 
portance. On les trouvera répandus à profusion à tra- 
vers mon livre, dont même ils font presque la plus 
grande partie. Mais on ne me reprochera pas , j'en suis 
sûr, d'avoir ainsi trop multiplié les citations. Car quel 
peut être le plus grand mérite d'un ouvrage de ce 
genre, que de s'y effacer le plus possible soi-même, 
pour laisser parler son auteur ? 

Que mon livre avec ces quelques additions paraisse 
mieux justifier encore la distinction dont l'a honoré l'A- 
cadémie, et le témoignage qu'en a rendu son secrétaire 
illustre, c'est là ma plus haute ambition. Mais puisse- 
t-il aussi ne point demeurer trop au-dessous de ce que 
l'École Normale est en droit d'attendre d'un de ses an- 
ciens élèves devenu aujourd'hui l'un de ses maîtres. 
Car c'est une leçon du cours que j'y professe, qui a 
été écrite- pour le concours de TAcadémie. Et comme 
j'ai souhaité surtout mon succès pour l'honneur de 
cette chère École, c'est à elle que je suis heureux d'en 
faire aujourd'hui l'hommage. Je lui dédie ce livre cou- 
ronné; ce n'est que lui restituer ce qui lui appartient. 

8 Juin 1854. 
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INTRODUCTION. 



Ménandré fut un des maîtres de Molière. Car, bien 
que ce dernier n'entrevît qu'à peine à travers quelques 
imitations latines et dans des fragments mutilés ce qu^a- 
vaient pu être les œuvres du grand comique athénien , 
son génie en avait deviné le génie; et déjà, lorsqu'il 
courait la province en imitant les farces italiennes , il 
s'était pris de goût pour les débris pourtant si minces 
de ce modèle antique. « Je n'ai plus que faire » (disait-il 
plus tard , au lendemain , je crois , du succès des Pré- 
cieuses), « je n'ai plus que faire d'étudier Plante et Té- 
« rence, et d'éplucher les fragments de Ménandré ; je 
« n'ai qu'à étudier le monde. » Mais non , quoiqu'il 
s'en pût passer, il devait y revenir toujours : il ne ces* 
sait de chercher Ménandré dans Plante et dans Térence ; 
ce n'était plus sans doute pour emprunter seulement 
à ces imitateurs plus ou moins fidèles du grand mo^ 
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2 INTRODUCTION* 

dèle quelqu^uD de oes caDevas, dont l'intrigue banale, 
vraie dans la société antique , n'a plus guère de rap- 
port avec nos mœurs , ou pour y prendre une de ces 
figures toujours uniformes de père grondeur, de fils li- 
bertin ou de valet fripon , qui en sont les personnages 
obligés, et qui, d'imitation en imitation, avaient fini 
même par tourner au masque sur la scène italienne. Car 
à mesure au contraire qm'il prenait davantage possession 
de lui-même, il s'éloignait de plus en plus de ces cadres 
de convention , pour rapprocher davantage la scène de 
la vie de son temps. Mais qu'il rencontrât dans Térence, 
ce demi-Ménandre, comme l'appelait César, une scène 
attachante, une situation vraiment comique; ou que 
même dans les moindres débris du poêle grec il recon- 
nût un trait de caractère finement saisi , un de ces mots 
naïfs où le cœur se trahit soudain , il s'en emparait : 
c'était reprendre son bien, comme il disait. Qui ne 
reconnaît les deux vieillards des Adelphes de Mé- 
nandre dans les deux frères de V École des Maris ? Mais 
combien , en descendant dans le détail , n'aurait-on pas 
à signaler çà et là d^imitalions ainsi originales et pour- 
tant toujours reconnaissables , où Ton ne sait ce qu'il 
faut admirer davantage ou de la curiosité de ce docte 
génie à recueillir l'héritage de ses devanciers^ ou de 
cette puissance de création par laquelle il s'assimile ses 
emprunts, les perfectionne, et ne semble, en imitant, 
que produire sa propre pensée ? C'el^t que Ménandre et 
Molière sont deux génies de la même famille. Ménandre 
perdu, Molière le sent d'instinct , le devine , le retrouve ; 
lui, le contemplateur, a compris que personne n'avait 
encore jeté sur l'homme un regard plus profond que 
n'avait fait Ménandre, ni atteint dans la peinture des 
caractères à une vérité plus frappante et toujours ressem- 
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blante malgré la dilTérence des temps^ des costumes et 
des mœars. Aassi Ménandre tient-il en quelque sorte 
à l'histoire même de notre théâtre; ou plutôt c'est; 
comme Molière lui-même, un de ces génies supérieurs 
dont les créations enb^nt dans le fonds inaliénable de 
la pensée humaine. Mais ne semble4-il pas cependani 
que ce père de la scène nous appartienne, à nous Fran- 
çais, plus qu'à personne, puisque c'est l'étemel hon- 
neur de la France d'avoir, aux seizième et dix-septième 
siècles , revendiqué pour elle entre toutes les nations 
modernes l'héritage de l'antiquité classique, et justifié 
de ses droits, eai continuant avec tant d'éclat et d'ori- 
ginalité la grande tradition de la Grèce et de Rome ? 

Ce n'est donc pas une pure question d'érudition que 
de se demander quelle fut celte Nouvelle Comédie Athé- 
nienne à laquelle Ménandre a donné son nom , et qui ^. 
grâce à lui , semble avoir si bien deviné sa nature pro- 
pre et atteint son but, que désormais, à travers les 
âges et chez les différents peuples , elle devait rester le 
modèle admiré et fécond de toute scène comique. 

L'œuvre de Ménandre (autant du moins qu'on en 
peut juger par la tradition et par le peu qui nous en 
reste) parait bien simple d'abord et d^une invention 
commune. Pour sujet, il prend quelque action em- 
pruntée à la vie ordinaire de son temps ; pour héros , 
l'homme étudié dans les passions, les travers, les ri- 
dicules éternellement vrais de son cœur. Il semble 
n'avoir fait que rapprocher l'art de la réalité, jusqu'à l'y 
confondre. Mais pourtant, avant d'arriver à n'être ainsi 
qu'un tableau achevé de la société contemporaine, 
combien la Comédie Athénienne, depuis son origine, 
n'avait-elle pas dû se métamorphoser sous l'influence des 
révolutions? Que d'essais pour se frayer des voies nou- 

i. 
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velles? Qaô de tàtonDements? La Nouvelle Comédie ne 
sortit pas un jour de toutes pièces du cerveau d'un poëte , 
comme Minerve armée de la tête de Jupiter; et Ton ne 
saurait apprécier justement ce qu'en fit Ménandre^ et 
ce qu'il dut à ses devanciers , comme ce qu'il ne dut 
qu^à lui-inéme , qu'en jetant un regard rapide sur les 
temps qui avaient précédé. Cette transformation d^ail- 
leurs est fort curieuse à suivre dans ses vicissitudes. 
Car s'il est vrai de dire de la poésie grecque en général 
que cette fille vierge du sol y a grandi d'un essor libre 
et spontané , comme un arbre sur sa terre natale ; et 
s'il y a un intérêt tout particulier à la voir se dévelop- 
per ainsi en dehors de toute influence étrangère , mais 
uniquement selon les lois mêmes de Tesprit humain et 
le génie de la civilisation hellénique, dont elle reproduit 
l'image idéale; combien la Comédie, de sa nature en- 
gagée bien plus avant que tous les autres arts dans la 
vie pratique , n'a-t-elle pas dû subir davantage la varia- 
tion des mœurs et ressentir le contre-coup de toutes les 
réactions politiques? C'est ce qui arriva en effet. L'his- 
toire de la Comédie Athénienne se confond presque avec 
celle de la république; et il n'y eut pas une crise dans 
l'État qui n'ait amené une crise au théâtre. 



CHAPITRE I. 

D« la Gomédî* avant Ménandre. 



Coup d'œil sur la Vieille Comédie politique.—Elle périt avec la liberté vers 
la fin de la guerre du Péloponèse. — La Comédie Moyenne lui succède; 
son caractère équivoque; genre de transition. 

Sed in vitium libertas excidit et vim 
Dignam lege régi : lex est accepta , chorusque 
Turpiter obticuit sublato jure nocendi. 

Hor.,i4r5P., 282. 

Dès la fin de la guerre du Péloponèse , la Vieille Comédie^ 
ivre de licence , mais non encore assouvie y avait succombé 
avec la démocratie yaincue. La situation de la république 
et Fétat des mœurs ne pouvaient plus supporter ses excès. 
Ce qu'avait été en effet cette Comédie antique , depuis le jour 
où , née dans les mascarades des Dionysies champêtres ^ elle 
était venue prendre sa place au théâtre de Bacchus , à côté 
de la tragédie d'Eschyle , on le sait. Tournée tout entière à 
la politique ^ cette Muse factieuse s'était jetée à travers les 
querelles des partis ; et, transformant le théâtre en tribune , 
elle y évoquait , pour les travestir en caricatures fantasti- 
ques , toutes les affaires du jour : questions de paix ou de 
guerre , questions de finances , de législation on d'éducation 
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publique y réformes politiques ou sociales , querelles litté- 
raires , elle discute et surtout parodie toutes choses ; pétu- 
lante , moqueuse , ardente , lascive , pleine d'ivresse et de 
bon sens , d'esprit et de violence , elle critique , attaque, ser- 
monne avec une audace d'autant plus belliqueuse , qu'au 
milieu de toutes les autres institutions en ruines, elle se re- 
garde comme la dernière ressource de la république , et elle 
prétend justifier de sa mission à force d'insolence, de gaieté, 
d'obscénité, de grâce et de poésie. Réprimée déjà plus d'une 
fois auparavant dans ses libertés satiriques , la Comédie sous 
les Trente fut en même temps que la tribune condamnée 
au silence. La tribune cependant devait se relever après l'ex- 
pulsion des tyrans et le rétablissement de la démocratie ; 
mais la Comédie ne retrouvera plus ni ses inspirations ni son 
public d'autrefois : les mœurs ont changé ; il faut que la 
Comédie change avec les mœurs. Le peuple d'Athènes a perdu 
dans ses revers la confiance étourdie de sa force et de sa for- 
tune; la liberté restaurée, la domination même d'Athènes 
rétablie sur les mers ne sauraient lui rendre cette présomp- 
tueuse énergie, qui était jadis comme son caractère national. 
Devenu par le malheur assez clairvoyant pour sentir les vices 
de ses institutions , mais trop apathique désormais pour 
chercher à y porter remède , il ne prendra plus plaisir , du 
moins comme par le passé , à voir les principes du gouver- 
nement et les magistrats livrés à la folle critique du théâtre ; 
c'étaient là les jeux de la prospérité. Mais aujourd'hui l'é- 
difice n'est-il pas assez ruineux déjà , sans que la Comédie 
s'acharne encore à l'ébranler davantage ? On a senti enfin que 
rien n'avait plus contribué à précipiter la chute de la ré- 
publique que cette institution de dénigrement universel ,. 
qui, sous le prétexte de maintenir l'égalité, avait systéma-^ 
tiquemrat détruit la seule diose capable de suppléer encore 
à tout le reste en ruine, à savoir, l'autorité morale des hom- - 
mes placés à la tête de l'État. On a compris, mais trop tard, 
qu'il est bon de laisser au pouvoir son prestige ( dût-il par-^ 
ioifi être compromis aux mains de gens médiocres) , et que 
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c'est un préjugé salutaire qui prête du mérite aux situations 
élevées. Puis dé}à le eomsierce d'une vie él^ante a sensi* 
blâment adouci Tâpreté des mœurs démocratiques, et donné 
au langage plus de décriée et de mesure : on répugne aux 
violences passées ; un nouvel esprit demande au théâtre des 
amusements nouveaux ; en sorte que l'Ancienne Comédie était 
condamnée par l'opinion plus encore que par les lois. Tout 
semble d'ailteurs conspirer à la fois à son amoindrissement. 
Voilà que, dans le déclin de la fortune publique , Agyrrhios 
fait rogner le salaire <tes auteurs , et Ginésias retrancher une 
^ande partie de l'appareil scâodque; les particuliers, ruinés 
eux-mêmes et forc^ à la parcimonie , se défendit à l'envi 
d'accepter les fonctions de chorége : partant, plus de chœurs^ 
plus de parabase : la parabase était l'aiguillon de la Vieille 
Comédie; en perdant son aiguillon, comme la «guêpe, la 
Vieille Comédie dut périr. Elle a perdu du même coup ses 
droits politiques et sa solennité de fête religieuse ; elle n'est 
plus qu'un simple divertissement : de fait, elle était suppri- 
mée. Mais la destina de la Comédie Athénienne n'était pas 
finie pour cela. Après avoir traversé une phase de laborieuse 
transformation , elle doit renaître plus tard sous une forme 
riyeunie. he génie grec, dans sa longue histoire, semble 
s'éclipser par intervalles; mais il ne fait que se recueillir, 
pour se préparer à une production nouvelle , semblable à la 
nature, qui a pour chaque saison sa moisson nouvelle de 
fleurs et de fruits. 

Cette métamorphose ne se fit pas dans un jour. Entre la 
Vidlle Comédie , cette bacdianale de poésie satirique , pleine 
d'allusions et de personnalités , et la Comédie décente , régu- 
lière et bourgeoise de Ménandre , qui ne nous offre plus dans 
sa fable qu'une image de la vie privée , et dans ses person- 
nages que des peintures générales des travers des hommes, il 
y eut une époque de transition indécise , qu'on appelle la 
Comédie Moyenne, dont il est presque impossible d'assigner 
nettement le caractère ; cette Comédie^ en effet , flotte entre 
le passé et Tavenir, au gré de mille influences qui prévalent 
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tour à tour , et dont elle reproduit les yariations. C'est Ti- 
mage du temps. Ainsi , quand on voit cette Comédie équi- 
Toque déserter pourtant sans retour Tarène des luttes poli- 
tiques , pour se jeter au milieu des querelles philosophiques 
et littéraires , on y sent qu'Athènes elle-même s'est trans- 
formée , que ce peuple de citoyens hommes d'État est devenu 
un peuple de lettrés et de beaux esprits. Et en efiet, au lieu 
de s'enflammer comme autrefois pour les combats oratoires 
du Pnyx ou de la place Héliée, c'est désormais entre les sys- 
tèmes des philosophes et les écoles rivales des rhéteurs que 
la ville entière s'agite et se partage ; c'est une discussion sur 
la pureté d'un mot qui la passionne. Le théâtre n'était que 
l'écho fidèle de ces débats nouveaux ; Platon et son Académie, 
le Portique aussi et la nouvelle école de Pythagore, jouent 
un grand rôle dans une foule de pièces de ce temps. Remar-* 
quons toutefois qu'ici c'était moins à l'homme ( à ce qu'il 
semble ) qu'au système que s'adressait la satire ^ et qu'elle a 
perdu l'àcreté avec laquelle jadis Aristophane attaquait So^ 
crate dans les Nuées. — Le plus souvent même , renonçant 
entièrement aux personnalités , la Comédie revient à ces es- 
sais de satire générale qu'elle avait déjà tentés autrefois , 
quand par intervalles on gênait sa liberté. Elle emprunte de 
nouveau (comme elle avait fait alors ) des modèles au théâtre 
de Syracuse. Car depuis longtemps , grâce an grand £pi-r 
charme , la scène sicilienne possédait de véritables comédies 
d'intrigue, où, dans une fable imitée de la vie commune ^ se 
jouaient quelques personnages à moitié vrais , à moitié de 
fantaisie , le rustre , le cuisinier , le parasite , le fanfaron , 
l'ivrogne , dont les masques sont demeurés presque sans al^ 
tération dans la Commedia delV arte de l'Italie moderne. — 
Épicharme avait aussi de bonne heure donné aux poètes athé- 
niens l'exemple de ces parodies audacieuses , où l'on traves- 
tissait tout l'Olympe. Aujourd'hui qu'à Athènes, comme au- 
trefois à Syracuse, on ne peut plus railler les hommes 
politiques , on se dédommage avec les dieux , dont personne 
n'a guère souci. Toute la mythologie donc est mise sur lîv 
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soëiie, défigurée en charges bouffonnes , depuis les Titans 
jusqu'aux héros ; ces êtres sacrés ^ ces figures merveilleuses^ 
dont la poétique imagination des anciens jours avait peuplé 
la terre et le ciel , sont ravalés ainsi à notre nature vulgaire, 
et jetés en pleine vie bourgeoise^ pour y représenter avec une 
exagération idéale, et en dieux qu'ils étaient, tout ce qu'il y 
a en nous de brutal, de laid, de ridicule. Car ce ne sont 
après tout que des tableaux grotesques de la vie humaine , 
avec le ciel pour théâtre et les .dieux pour personnages. 
Aussi n'est-ce pas moins dans ces pièces mythologiques que 
dans les essais de la comédie d'intrigue proprement ditequ'on 
voit peu à peu s'ébaucher alors ces types divers , qui reste- 
ront en possession désormais de personnifier au théâtre les 
travers comiques de l'humanité : un campagnard butor, une 
vieille femme adonnée au vin , un faux brave , un amoureux 
fou , une courtisane perfide et mercenaire , un entremetteur 
escroc , un esclave fourbe , un oncle grondeur , un père im- 
bécile, un écornifleur de dîners. La plupart de ces rôles au 
théâtre d'Athènes se sont joués dans l'Olympe , avant de se 
jouer sur la terre. Rien de plus naturel ; l'art commence 
toujours parce qu'il y a de plus merveilleux dans le terrible 
ou le burlesque , pour se rapprocher ensuite par degrés du 
réel. — La Moyenne Comédie tient donc en partie encore de 
la Vieille Comédie par l'audace de ses fantaisies et ses velléités 
satiriques , et en partie déjà à la Nouvelle par ses efforts pour 
nouer une action dramatique et par ses esquisses de carac- 
tères. On sent qu'elle quitte à regret son ancien domaine 
pour en chercher un autre , vacillant d'essais en essais , sans 
s'arrêter encore à une forme déterminée; incertaine, équi- 
voque, comme le siècle même auquel elle appartient ; comme 
cette Athènes, qui, à la voix de Démosthène, croit par 
intervalles avoir retrouvé avec sa liberté sa vertu d'au^ 
trefois , mais pour retomber bientôt sur sa faiblesse et sq 
laisser entraîner vers un avenir inconnu. 



i'»^' 



CHAPITRE IL 



Du temps où ▼ivait Ménandr*. 



Spectacle d'Athènes à cette époque. —En perdant sa suprématie politique^ 
Athènes demeure la capitale des arts , du luxe et des plaisirs. — Vie de 
Ménandre. — Son caractère. — Son amitié avec Épicure. — Sa mort. 

^at$pàv êTOtpov ëpcoToç ôpâc... 
Anihol. de Brunck, t. H, p. 253. 



Au temps de Ménandre^ c'en est fût : la liberté athénienne 
est ensevelie avec ses derniers défenseurs dans la poudre de 
Chéronée. Le poète même n'avait pas connu ces derniers 
jours d'illusion et d'indépendance. Car, lors de la bataille , 
il n'avait que cinq ans. Il était né à Eépbissia (1), un dème 
de TAttique^ sous l'archontat de Sosigène (343 av. J. C.) , 
l'année même où le général Diopitbès, son père, fut défendu 
par Démosthène contre les Philippistes , qui laccusaient 
d'avoir profité de l'éloignement du roi de Macédoine pour 
ravager en passant la Thrace maritime , alors qu'il était 
chargé de conduire une colonie dans la Chersonèse. — Et 

(I) KiQÇMTieù; wv i% AioTieiÔou; Trarpoç. Apollodoros, cité par Aulu-Gelle 

(N, Att.xyw,^), 
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Démos thène mourait, emportant avec lui la patrie dans le 
tombeau , Tannée même où Ménandre y à peine sorti de la 
classe des éphèbes, débuta au théâtre (322). 

Or une existence toute nouvelle avait alors commencé 
pour Athènes. Sous la domination macédonienne, plus d'in- 
dépendance, plus de vie politique, plus d'espérance. A quoi 
en effet avaient abouti les derniers efforts tentés pour res- 
taurer la démocratie , qu'à provoquer la vengeance d'Anti- 
pater ? Pour expier cette tentative , Athènes avait dû livrer 
ses orateurs : Hypéride , arraché du temple d'Égine , avait 
été égorgé aux pieds du Macédonien; Démosihène s'était 
empoisonné pour ne lui livrer qu'un cadavre ; et avec eux 
avait disparu tout entière cette génération d'hommes d'État 
et d'hommes de guerre qui avait jeté encore un vif éclat 
sur la dernière heure de liberté; avec eux avait péri tout 
sentiment d'indépendance, de patriotisme et même de dignité. 
Car bientôt le peuple athénien applaudira en voyant paro- 
dier honteusement sur la scène, par le poëte Archédikos, les 
derniers soutiens de l'honneur national (1). Le peuple athé- 
nien ! non, je me trompe, il n'y en a plus ; mais une popu- 
lation mêlée de métèques enrichis , d'esclaves affranchis , en- 
&nts bâtards qu'Athènes n'avait pas portés dans son sein. 
Ce peuplé cependant , tout transformé qu'il soit , n'en reste 
pas moins vain des hauts faits de ses pères , quoiqu'il ne 
sache plus les rappeler que par ses discours ; il se dit tou- 
jours le peuple de Marathon et de Salamine , et se plait à vivre 
doucement sur cet héritage de gloire, et à s'enivrer d'uu 
orgueil que les vainqueurs eux-mêmes entretiennent par 
leurs égards. Du reste, il y a tant d'éclat, même dans cette 
décadence d'Athènes, que la vanité nationale peut se repaître 
encore de bien des illusions. La modération de Philippe et 
d'Alexandre envers Athènes n'a-t-elle pas été un hommage à 
son génie? Athènes vaincue ne semble-t-elle pas commander 
toujours l'admiration du monde? Sa puissance d'ailleurs 



(1) Polyb.,lib.XII, 13, 
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n'était-elle donc plus déjà qu'un rêve ou un souvenir ? Non 
pas; Athènes peut être fière encore, quand elle considère les 
immenses ressources qui lui restent. Ses finances y au temps 
de l'administration de Lycurgue (338-326)9 étaient aussi 
florissantes qu'aux jours mêmes de Périclès ; et dans le re- 
censement de la population libre et esclave ordonné par 
Démétrius de Phalère (317), on vit que l'Attique n'avait 
jamais nourri plus d'habitants : et puis , quel commerce 
étendu? que de vaisseaux rapportant chaque jour au Pirée 
les richesses du monde? Athènes est toujours brillante; oui, 
mais le feu sacré d'autrefois est éteint dans les cœurs. Qu'est 
devenu l'esprit public des pères, mélange incomparable d'ac- 
tivité et de sagesse , d'ardeur à tout oser , de fermeté dans 
l'action et de constance dans les revers (1)? Déjà Démosthène 
reprochait à cette assemblée tumultueuse et toujours prête à 
rire de ne point apporter aux affaires publiques la gravité 
nécessaire. Cette foule n'était plus capable que d'un enthou- 
siasme passager; elle s'enflammait soudain à la parole de 
ses orateurs , décrétait une levée de mercenaires pour arrêter 
Philippe , et retombait aussitôt dans sa lâche apathie. Mais 
après Démosthène , le déclin se précipite avec une singulière 
rapidité. Tout va vite à Athènes. Qu'on s'absente seulement 
trois mois , disait Platon le Comique, on ne reconnaît plus la 
ville à son retour. Au lendemain de son héroïque effort de 



(1) Voyez le portrait qu'en fait Thucydide (1, 70). Cf. Platon , de Legib., 
p. 643. — Mais cette vertu du caractère athénien ne survécut pas à la guerre 
du Péloponèse. La rivalité de Thèbes, au temps d'Épaminondas , sembla 
réveiller un instant encore l'émulation athénienne; mais ce généreux 
mouvement, éphémère comme la grandeur même de Thèbes, fut à peu 
près le dernier; Justin dit fort judicieusement dans ses Histoires (YI, 9) : 
« Hujus (EpaminondsB) morte etiam Atheniensium virtus intercidit. Si 
« quidem amisso, cui semulari consueverant, in segnitiem torporemque 
« resoluti, non, ut olim, in classem exercitusque, sed in dies festos ap- 
« paratusque ludorum reditus publicos effundunt; et cum actoribus no- 
« bilissimis poetisque theatra célébrant, frequentius scenam quam castra 
« visantes; versiiicatoresque meliores , quam duces laudantes. Tune vecti- 
n gai publicum, qno milites et rémiges alebantur, cum urbano populo di- 
« vidi cœptum. » 
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Chéronée, ce peuple semble façonné déjà à une longue ser- 
i^itade. Toujours ingénieux et excessif , il déploie à aduler 
ses maîtres tout ce génie avec lequel il avait fait de si grandes 
choses^ et surpasse eu bassesse toute imagination. Quels 
honneurs n'avait-il pas prodigués à Démétrius de Phalère? 
— Mais voici que le Poliorcète tombe à l'improviste sur 
Athènes ^ en promettant de rendre à la ville son indépen- 
dance. « Vive donc le nouveau Démétrius ! L'autre est aban« 
« donné ^ chassé : on renverse ses trois cent soixante statues, 
« à Fexception d'une seule épargnée à la prière du nouveau 
« maître (1). » Les amis du proscrit sont proscrits. Le vain- 
queur est révolté lui-même des excès de l'adulation. Ce 
qu'on en raconte ^ en effet, est inouï. Non content de lui 
ériger des temples , on décrète que des autels seront consa- 
crés à ses maîtresses , Chrysidès , Lamia , Démo , de viles 
courtisanes , et que leur culte sera associé à celui de la Mi- 
nerve nationale. Et quand le Poliorcète revint de Corcyre, 
la ville courut à sa rencontre, la tête couronnée, brûlant 
l'encens et faisant des libations en son honneur ; et dans un 
Ith jphallique impie , le chœur sacré chantait Démétrius , le 
seid vrai dieu qu'on dût adorer désormais (2) . Pourtant 



(1) Duruy, Histoire grecque , p. 596. 

(2) Yoid que les plus grands et les plus aimés des dieux 

visitent notre ville; 
Voici dans nos murs Déméter et Démétrius , 

que nous amène notre fortune. 
Celle-là vient pour célébrer les augustes 

mystères de Cora sa fille , 
Celui-ci arrive rayonnant d'une beauté divine, 

et le sourire sur les lèvres. 
Quel beau spectacle , quand il paraît au milieu 

du nombreux cortège de ses amis ! 
On dirait que ses amis sont autant d'étoiles , 

et que lui est le soleil. 
Salut, fils de Poséidon, le dieu tout-puissant , 

et d'Aphrodite, salut. 
Les autres dieux vivent relégués loin de qous , 

ou ils n'ont point d'oreilles, 
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dans cette foule prosternée aux pieds d'un Macédonien il j 
avait encore des hommes qui avaient entendu Démosthène? 
Voilà ce qu'Athènes était devenue sous la domination étran- 
gère. Mais dans ces républiques anciennes, où la libre patrie 
était tout pour l'homme absorbé dans le citoyen , sa reli* 
gion , sa vertu , son amour , quand la patrie périssait y et 
qu'avec elle la vertu publique défaillait dans les âmes , il ne 
restait plus rien pour y suppléer. 

C'est au milieu de ces tristes spectacles que Ménandre pas- 
sait sa jeunesse. Il avait été le condisciple de Démétrius de 
Phalère à l'école de Théophraste. Quand cet ami de ses 
jeunes années usurpa l'autorité, parmi les courtisans du 
nouveau pouvoir , gens de plaisir pour la plupart, charmés 
de retrouver le repos sous la tyrannie , 

On remarquait Ménandre , îUastre déjà par ses comédies 
Que Démétrius avait lues (sans le connaître encore lui-même ? ) 
Mais avec une grande admiration pour le génie du poëte. 
Il était parfumé , vêtu d'une robe flottante , 
Et marchait avec une grâce nonchalante (1). 

Une amitié étroite ne tarda pas à s'établir entre Démétrius 

ou même ils ne sont point, ou du moins ils ne se soucient point de nous. 
Mais toi nous te voyons sous nos yeux , 
non point une idole de bois ou de pierre., mais un dieu vivant. 

Nous t'adressons notre prière. 
D'abord accorde-nous la paix, Dieu bienfaisant, ^ 
car tu en es l'arbitre suprême , etc. 

(Athéu., VI, p. 2530 
(1) Démétrius Pbalereus qui dictus est , 

Atbenas occupavit imperio improbo. 
Ut mos est vulgi , passim et certatim ruunt : 
Féliciter succlamant. Ipsi principes 
lUam osculantur qua sunt oppressi manum. 
Quin etiam résides et sequentes otium , 
Ne defuisse noceat , repunt ultimi. 
In quis Menauder, nobilis comœdiis , 
Quas (ipsum ignorans) legerat Démétrius, 
Et admiratus fuerat ingeuium viri ; 
Unguento delibutus, vestitu adfluens , 
Veniebat gressu délicate et Unguido. 

(Phapdri Fab., liv. VI, 1.) 
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et le poëte. Ménandre , qui aimait les délicatesses du luxe , 
était le convive assidu de ces festins du palais , dont tous les 
arts étaient appelés à relever l'élégance ; mais surtout il se 
plaisait au commerce des sages , philosophes , artistes , beaux 
esj^its, dont le prince aimait à s'entourer. Cette intimité 
avec Démétrius devint un crime après sa chute : de lâches 
sycophantes accusèrent Ménandre , qui n'échappa à l'exil 
que par la protection de Télesphoros, neveu d'Antigone (1). 
Que serait devenu Ménandre loin d'Athènes ? Pouvait-il 
vivre ailleurs? Et Athènes se pouvait-elle passer de son 
poëte? Aussi est-ce en vain que maintes fois Ptolémée, fils de 
LaguSy sollicita Ménandre de se rendre à Alexandrie ; celui- 
ci refusa toujours cette flatteuse invitation. A cet esprit plein 
de grâce et amoureux d'élégance , à cet aimable peintre des 
mœurs (2), il fallait la société spirituelle > raffinée et délica- 
tement voluptueuse y qu'on ne rencontrait alors qu'à Athè- 
nes ; c'est là seulement que l'observateur trouvait les origi- 
naux de son théâtre. Car Athèmes est demeurée du moins la 
capitale des arts , du luxe et des plaisirs ; le rendez-vous de 
tout ce qu'il*y a de gens d'esprit, de philosophes , de rhé- 
teurs, de poètes, d'artistes, de courtisanes en renom. De 
tontes parts on j voit accourir aussi jeunes dissipés, vieux 
libertins , commerçants enrichis et avides de toutes les jouis- 
sances qui s'achètent , capitaines de mercenaires qui reve- 
naient de l'Orient les mains pleines d'or , pour se livrer à de 
folles amours avec les hétaires du Pirée. Quels sujets curieux 
et variés d'étude pour on comique ! Dans cette société , le 
plaisir est la grande affaire, et la richesse pour le payer l'u- 
nique ambition. On ne s'attarde plus aux lents moyens de 
fortune; on déserte l'agriculture avec ses ingrats labeurs 
pour la banque , pour l'usure , pour le commerce : car on 
veut s'enrichir au plus vite et jouir. La moitié d'Athènes 



(1) Diog. Laert., V, p. 354. 

(2) Pline rAncien appelle Ménandre : DUigentissimus luxuriœ interpres 
H. N. XXX, 2). 
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donc est sur mer ; on va trafiquer au loin ; on achève d'y 
perdre dans le contact avec l'étranger l'esprit de la patrie ; 
mais on en rapporte la fortune , et avec cela on a tout le 
reste y considération , honneur, amitiés dévouées; ce fas- 
tueux n'est qu'un coquin enrichi par de honteux moyens : 
qu'importe ! la richesse couvre tout. 

Il y a une chose unique pour voiler 
une mauvaise origine , une vie malhonnête , 
et enfin tous les vices qu'un homme peut avoir : 
c'est d'être riche ; mais , sans cela, on n'a que des torts (1). 

L'or, voilà Tunique religion du siècle. 

Épîcharme , lui , ne reconnaissait pas d'autres dieux 

que les vents, l'eau , la terre , le soleil, le feu, les étoiles. 

Pour moi, je me suis toujours figuré que nos dieux tutélaires 

étaient l'argent , oui, l'argent et l'or. 

Car quiconque a installé ces divinités en son logis 

peut demander ce qu'il voudra, ses souhaits s^ont exaucés : 

terres , maisons , domestique nombreux , argenterie , 

amis^ juges , témoins à discrétion. Donne seulement , 

et tu auras les dieux eux-mêmes à ton service (2). 

On ne rencontre dans la comédie de ce temps que boutades 
de ce genre; on dirait même qu'on ne distingue plus à 



(1) ToÛTo jJLÔvov èmaxoTet 
xal SuQTjfeveCqp xal Tpôicou novvipCqp , 

xal Tcôcatv olç loxvixev âvOpcoicoc xaxotç, 
t6 TïoXXà xsxTvjoOai • xà ô* otXX* èXé-yx^xat. 

{L'Enfant supposé, — Stobée, Serm, XCl, 9.) 

(2) *0 jtèv 'E7c(xap(j.oc toOç Oeoùç eîvai Xéyei 
àvé(jkOuc, 0$(op , Y^v , ^Xtov , nOp , à<TTépac. 
'Eyâ) 5* 0icéXa6ov xP^^^H'Ovç etvai 6eoi»c 
Tàpyuptov i^jûv xal tô xpw^ov. 
*I5pvffà(jkevoc TOUTOU c y^P ^^ "^^ olxCav 
tS^ai tC pouXet , icàvTa aoi Yevi^aeTai , 
àypàc, olxCat, OepàicovTsc, àpy^pcofiaTa , 

* çiXot , 8txaffTal , (làpTupeç. Môvov $($ou * 
a^Toî»ç Y^p eUiÇ toùç 6eoùç OTOipéTa;. 

Stob., Serm. XCI, 29. 
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Athènes ni citoyens , ni étrangers , ni nobles , ni hommes 
sans nom , ni gens honnêtes , ni coquins ; mais qu'il n'y a 
plus que des riches et des pauvres : d'un côté^ les riches mar- 
chant la tête haute, environnés d'un cortège d'amis complai- 
sants , et insultant de leur faste à la probité malheureuse ; 
et de l'autre, une multitude famélique et avide de prendre sa 
part à ces plaisirs dont elle est témoin , mais désaccoutumée 
depuis longtemps du travail, et qui, depuis qu'elle ne reçoit 
plus du trésor public l'aumône du triobole, n'a plus d'autre 
ressource que de s'attacher aux riches , pour être admise à 
ramasser les reliefs de leurs festins. 

Le reste de la Grèce offre à peu près le même spectacle. 
Hais ce qui distingue Athènes jusque dans sa corruption , 
c'est qu'elle y conserve je ne sais quelle élégance qui n'ap- 
partient qu'à elle. Elle met de la grâce même dans sa bas- 
sesse ; dans le plaisir , elle reste artiste. L'art y règne tou- 
jours et embelUttout; sans doute, l'art n'y a plus cette beauté 
souveraine, cette idéale grandeur du temps de Périclès, alors 
qu'il était l'interprète sacré de la foi religieuse et du pa- 
triotisme : transformé avec le siècle , il ne vise plus qu'à 
flatter les sens, enivrer les âmes et assaisonner la volupté. 
Mais au moins il conserve au plaisir quelque délicatesse ; les 
mœurs sont corrompues , mais non pas grossières comme à 
Thèbes. Qu'on ne juge pas en effet de l'Athènes d'alors par la 
profession brutale, et vraiment béotienne que faisait de sa 
philosophie un des personnages d'Alexis : 

Que me contes-tu, que viens-tu me radoter , 

du Lycée par-ci , de l'Académie par-là , de TOdéon , 

niaiseries de sophistes, où je ne vois rien qui vaille ? 

Buvons], buvons à outrance , Sicon , mon cher Sicon ; 

menons joyeuse vie , tant qu'il y a moyen d'y fournir. 

Vive le tapage. Manès ! rien de plus aimable que le ventre 

Le ventre , c'est ton père î le ventre , c'est ta mère ! 

Vertus , ambassades , commandements , 

vanités que tout cela , vain bruit du pays des songes ! 

La mort mettra sur toi sa main de glace à Theure marquée. 

2 
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Que te restera-t-il alors ? ce que tu auras bu et mangé, rien de plus ; 
Le reste est poussière, poussière de Périclès, de Codrus, de Gimon(l ). 

Il ne faut voir là qu'une charge satirique. La véritable 
société d'Âtbèdes à cette époque , c'est dans la comédie de 
Ménandre qu'il faut la chercher. On n'y trouvera plus trace, 
il est vrai, des grandes idées, des puissants intérêts, des 
généreux sentiments qui ont passionné les pères : ce qui do- 
mine alors dans le caractère athénien , c'est une douce et 
facile raison, un sentiment d'humanité complaisante, une 
spirituelle paresse , qui a pour principe suprême de vivre et 
de laisser vivre les autres aussi commodément que possible : 
on sent qu'Athènes touche à sa vieillesse ; mais c'est une vieil- 
lesse pleine de grâce et d'élégance , aimable , parfumée , la 
vieillesse d'Athènes. 

Dans cette vie de plaisirs la plupart des poètes comiques 
se distinguaient parmi les plus raffinés. Chacun d'eux était 
l'amant attitré d une courtisane à la mode. Philémon passe 
sa vie chez Nééra, Diphile chez Gnathsena la malicieuse, qui, 
un jour que la neige manquait pour rairaichir le vin , lai 
demandait quelqu'une de ses pièces à mettre dans le seau. 
Tout le monde s'intéressait aux amours de Hénandre avec 
la jolie et passionnée Glycère , qui resta longtemps sa maî- 
tresse , non pourtant sans quelques brouUles passagères , 
dont il parait qoe Philémon, déjà son rival au théâtre, aurait 
profité. Le poète , du reste , n'en faisait pas mystère (2) ; il 
allait jusqu'à mettre lui-même ses aventures sur la scène. 
Car peut-être est-ce Ménandre en personne , qui , faisant 
d'une intrigue avec la jeune Bacchis le sujet d'une comédie, 
apostrophait ainsi la lampe qui éclaira leurs plaisirs : 

Lampe bienheureuse, que Bacchis adore comme une divinité, 

oui , de toutes les déesses tu es la plus grande, s'il lui plaît ainsi (3). «# 



{i) Le Professeur de débauche d'Alesis, cité par Athénée, VIU, p. 337 a. 

(2) "Oti Ôè xal Mévav8po; ô itonQ'riiçYiparXuxépaç, xoiv6v. (Athénée, XIÏl, 

p. 594.) 

(3) Baxxl; 6e6v a Iv6|xi(jev , eùîaTjxov Xuxve • 
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On croyait, dans l'antiquité, que c'était pour avoir été vic- 
time des coquetteries de l'artificieuse Thaïs , qu'il avait fait 
la pièce célèbre de ce nom , où la courtisane jouait le pre- 
mier rôle. Ainsi Molière plus d'une fois s'inspira, pour le 
théâtre , de ses querelles jalouses avec la Béjart. Si, comme 
Suidas le répète après beaucoup d'autres , Ménandre était 
d'un tempérament fort amoureux (1), il aurait encore en 
cela ressemblé à Molière : et je le croirais volontiers, non- 
seulement d'après ce qu'on sait de ses pièces , où une intri- 
gue d'amour fait toujours le fond de laction (car c'est un 
caractère commun à toutes les comédies de ce temps) , mais 
surtout parce qu'il semble s'être attaché avec une complai- 
sance particulière à peindre cette passion, et qu'il en a 
exprimé l'ivresse avec une incomparable vivacité. On sait 
les transports da jeune Gbœréas dans l'Eunuque imité par 
Térence , lorsque ce charmant Chérubin de la scène antique , 

xeî Twv 6ewv jiéyKJTo;, el xa^tx^ ôoxeîç. 

Plut., de GarruLy p. 513. 
C'est encore lui, sans doute, qui, 'poursuivi dans de nouvelles amours 
par la jalousie de Glycère, s'efforçait ici de la rassurer : 

Glycère, pourquoi pleurer? Je t*engage ma foi , 

par Jupiter Olympien et par Athéné, ma bien-aimée, 

serment que je f ai fait déjà tant de fois. 

TC xXaCeic; h^sdtù aot tàv ACa 
TÔv 'OXufiinov xal TÎjv 'AOrivâv , çtXTàTTi , 
ô(Uû(j.oxo>c xal 77p6Tepov -^8y] TuoXXàxiç. 

(Priscianus , 1. XVII , p. 1 192.) 
Sur cette citation de Priscien , rapprochée d'une lettre supposée par Al- 
ciphron, où Glycère prie Ménandre, prêt à partir pour Alexandrie, d'y 
emporter la pièce où il l'avait fait figurer , on a cru longtemps que notre 
poète avait laissé une comédie du nom de Glycère. Mais cette conjecture 
ne repose pas sur un fondement suffisant. Athénée, citant quelque part 
(XIU, 567, G) les Comédies de Ménandre désignées par un nom de cour- 
tisane, ne mentionne que Thaïs et Phanion. Il est probable que les vers 
cités par Priscien sont tirés de la pièce même de Thaïs , où le poète avait 
pu opposer aux manœuvres de la coquette les larmes sincères et le déses* 
poir de son amante fidèle. — Cf. Meinecke , Menandri et Philemonis reli- 
quiœ; Berlin, 1823, p. 38. 

(1) nspl Yuvaîxaç èxfiavévTaxo;. (Suidas, II, p. 631.) 
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après avoir surpris par ruse le jeune objet de sa passion , 
s'élance hors du logis , ivre de volupté et avide , comme on 
l'est à cet âge, de rencontrer à qui confier son bonheur (1). 
Est-<^ encore cet étourdi dans l'extase , que j'entends dans 
ce fragment de Ménandre , recueilli sans indication de la 
pièce d'où il est tiré ? 

Non , par Athéné , mes amis , je ne saurais trouver d'image 

pour vous rendre ce que j'ai éprouvé en ce moment : 

je cherche pour cela en mon esprit quelque chose qui tue soudain : 

une trombe ? mais pendant qu*elle tournoie, s'avance, 

vous saisit , vous disperse en débris , il s'écoule une éternité. 

Un naufrage en pleine mer ? mais en coulant on a le temps de crier : 

« Jupiter sauveur » ou encore « Accroche-toi aux cordages » 

et d'attendre une seconde vague , et la troisième qui vous engloutît : 

on peut saisir un débris : mais pour moi , à peine une fois 

Feus-je prise en mes bras et baisée, que je me sentis m'abtmer (2) 

Cependant Ménandre tempérait ses plaisirs , comme Ho- 
race, par un goût naturel de sagesse. Tous ses fragments 
sont remplis d'une philosophie aimable, indulgente, douce 
aux autres et à soi-même , discrète en toutes choses et mé- 
diocre : on y sent, pour ainsi dire, respirer son âme tout 
entière ; et certes personne ne fut avec plus de grâce et de 
distinction (XafxTrpo; xÇ pCtj)) comme le résumé et l'idéal de 
son temps. Singulière rencontre d'ailleurs , et qui nous fait 
mieux entrer encore dans l'esprit du siècle : Ménandre et 



(1) Terent., Eunuchus, lU y 5. 

(2) Ma t9lv îiSrjvàv , àvÔpe; , elxov' oùx Ixw 
tOpetv 6(j.oiav tcd YeyovoTt 7cpàY(j.aTt , 
Cy)T(Ôv Tcpàc è(i.auTàv tC laxécoç àicoXXust. 
lTp66iXo; ; èv 29(^ au^xpÉçeTat , Tcpoaépxc^ft^ » 
icpoéXaêev , èÇéppi^^ev , alàv YC^^exai. 

lAXX'. èv «eXaYet aoYxXuffjioç; àvaTrvoVjv l^ei 
« ZcO dàJXEO » elueiv « àvré/ou twv (j^oiviwv » 
cîépav TTSpijietvat xà^épav Tpixu|i.tav • 
vauaYtou 8' àv ÈTitXàêot', i-^iù 5' Sltzo.^ 
&<|/à{iev6; el[j.i xal çtXridac èv ^uOc^. 

Alexander Rhetv p. 57S^ éd. Aid. 
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Épicure, nés tous deux la même aunée (1), partagèrent en 
synéphèbes les mêmes exercices de jeunesse ; et une étroite 
amitié lia pendant toute leur vie ces deux hommes si con- 
formes de génie et de caractère. Voluptueux tous deux de leur 
nature , trop délicats cependant pour ne se plaire qu'à une 
vie sensuelle , mais incapables aussi d'enthousiasme pour les 
idées morales^ ils mettaient leur philosophie à prendre la 
vie par le meilleur côté , à en savourer les joies et à en adou- 
cir par raisonnement les ennuis , lesquels si souvent ne sont 
que des chimères. Épicure s'était fait ainsi une sorte de 
quiétisme systématique. Ménandre , lui , n'est pas un philo- 
sophe de profession ; mais , après la première fougue de la 
jeunesse passée , désabusé des faux plaisirs et naturellement 
modéré, il cherche à se maintenir comme par un harmo- 
nieux équilibre dans une sereine quiétude (2). 

Ménandre ne vieillit pas comme Philémon, qui l'avait 
précédé de plus de quinze ans dans la carrière, et lui sur- 
vécut peut-être encore. Il avait dit dans une de ses pièces : 

Celui que les dieux aiment, meurt jeune (3). 
Pour lui , il avait à peine cinquante ans , lorsqu'il se noya , 
selon la tradition, en s'amusant à nager dans le port du 
Pirée , où il avait une maison de campagne (4). On s'accorde 
à fixer l'année de sa mort sous l'archontat de Philippos 
(01. CXXII, 3 — av. J. C. 290), Eusèbe même dit deux 
ans plus tôt (292). On lui éleya sur la route d'Athènes au 
Pirée un tombeau , que Pausauias vit encore (5) , et où il put 
lire l'inscription qu'y avait consacrée l'admiration contem- 
poraine. 

(1) ApoUodoros, cité par Diog. Laert., X, 14. 

(2) Ausone le range parmi les poètes dont les écrits sont voluptueux, 
mais dont la vie fut sage : Quorum lasciva pagina, vita proba fuit — 
quibus severa vita est , et laeta materia. — {Praef, Cent. Nupt,, p. 169.) 

(3) **Ov ol ÔEol çtXouaiv àTToOvTQoxei véoç. 

La Double Tromperie. — Plut., Cons. ad Apol., p. 1 19. 

(4) Comicus ut medjis periit dum nabat iii undis. 

(Vetus interpres Ovidii, p. 593.) 
(ô) Pamanias ,1 f 6. Les Athéniens lui érigèrent en outre une statue au 
théâtre à côté de celles d'Eschyle , de Sophocle e\. ^'¥ASL\\\fv\fc. 



CHAPITRE III. 



De oe qui nous reste pour juger du Théfttre de Ménandre. 



Fécondité du poète : ses succès rares et disputés. — De son théâtre on n'a 
que des fragments et les imitations de la Comédie Latine. — Jusqu'à 
quel point le peut-on retrouver dans ce théâtre de Rome. — Caractère 
de l'imitation chez les Comiques Latins ; — chez Térence ; — chez. 
Plante. 

O dimidiate Menander. 



Malgré cette fin prématurée , Ménandre laissait au théâtre 
un grand nombre de pièces j cent huit selon les uns , cent 
neuf selon les autres. Apollodoros en reconnaissait cent cinq 
d'authentiques (1). — Une telle fécondité nous étonne : mais 
c'est un trait commun à tous les grands maîtres de la scène 
antique et comme la marque souveraine du génie drama- 
tique y qui se déclare surtout par la production facile et in- 
fatigable. Eschyle^ Sophocle^ Aristophane , ont eu en effet 
comme Ménandre ce don de créer à un degré presque fabu- 
leux , inépuisables ^ pour ainsi dire , comme la nature y où 
ils prenaient leurs modèles ; et en produisant comme elle les 



(1) ITpôç ToTdiv éxaTOv Trévxe ypà'J'aç 6p«|jLaTa èÇéXwre. (Aul. Gell., N, Àti.^ 

XVÏ,40 
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plus grands effets saiis efforts , comme elle infiniment variés 
avec les combinaisons les plus simples. On dirait même qœ 
le génie dramatique devient plus fécond , à mesure qu'il 
devient plus désintéressé et qu'il se détache davantage de 
soi-même y pour ne plus réfléchir que la yie telle qu'elle 
est j et peindre l'homme dans toute la diversité de ses pas- 
sions ou des situations où le hasard le jette , sans rien mêler 
à ces tableaux (en apparence du moins) de ses impressions 
personnelles. Tel fut Ménandre, saisissant dans leur infinie 
variété les mœurs contemporaines, et aussi fécond à en 
multiplier les images que le monde à lui offrir des origi- 
naux. — Cependant ^ malgré le nombre de ses pièces j le poète 
n'obtint de son vivant que de rares succès : Le théâtre y dit 
Martial {i),fut pour lui avare d'applaudissements ; et Aulu- 
Gelle (d'après Apollodoros) nous apprend qu'il ne fut qae 
huit fois couronné (2). Sans cesse il avait été traversé dans 
sa carrière par PhUémon. Tandis qu'il s'efforçait d'appqrter 
à Fart de la scène une perfection sensible seulement pour 
qudques délicats, Pbilémon, avec plus de verve et d'entrain 
comique y et en ménageant plus curieusement la surprise 
dans l'intrigue , charmait bien davantage le gros public , 
lequel après tout décidait de la victoire par ses applaudis* 
soDuents. Faut-il s'en étonner P Les Fourberies de Scapin ont 
mieux réussi à la scène que le Misanthrope. Mais Philémon 
d'ailleurs cabalait contre son rival , et semble avoir obtenu 
sur lui plus d'un succès injuste. « Quand tu l'emportes sur 
« moi , Philémon , lui disait un jour Ménandre en l'abor- 
« dant avec un sourire , n'en rougis-tu pas un peu (3) ? » 
Avec son caractère et la conscience de son génie, Ménandre 
se résignait de bonne grâce à ces injustices du public. S'il 
songea d'ailleurs en composant ses pièces à la postérité , à 
peine fut-il mort , que la postérité lui rendit le premier rang , 
pour le lui conserver toujours. 

« 

(1) Mart., lib. V, ejnsL 10. 

(2) A. Gell.,^^ A(t.,X\n, 4, 

(3) Id., ibid. 
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Pour apprécier Ménandre à notre tour , nous en sommes 
réduits à recueillir ces témoignages fde l'admiration des 
siècles et à étudier^ avec quelques fragments , les imitations 
que ce grand modèle a inspirées, puisqu'aucnne de ses pièces 
ne semble jusqu'ici avoir échappé au temps. S'il faut en 
croire un de ces Grecs qui abordèrent en foule en Italie 
après la prise de Gonstantinople , la perte des œuvres de 
Ménandre aurait été récente alors : C'était , disait-il , seule- 
ment dans les siècles précédents que le clergé byzantin^ in- 
quiété par les peintures voluptueuses qu'on rencontrait 4ans 
ce poète, en aurait poursuivi la destruction (1). Rien n'a- 
t>-il échappé à cette proscription ? Jusqu'ici du moins tout es- 
poir a été déçu. De Ménandre , ainsi que de toute cette in- 
nombrable légion de poètes de la Nouvelle et de la Moyenne 
Comédie , on n'a conservé, avec les imitations plus ou moins 
fidèles du théâtre latin , que des fragments , nombreux sans 
doute y mais fort courts pour la plupart , et avec lesquels il 
est impossible de rien reconstruire. 

La première question donc qui se présente ici, est de savoir 
jusqu'à quel point nous pouvons entrevoir Ménandre dans 
les pièces de Térence et de Plante. Ces comédies latines ne 
furent-elles qu'une reproduction pure et simple des origi- 
naux athéniens , une traduction savante faite sur des livres ? 
Non pas. Ne serait-ce donc plus alors qu'une imitation éloi^ 
gnée, improvisée par des poètes à demi originaux , qui, en 
pillant la scène grecque , comme on avait pillé tout le reste , 
se seraient efforcés de transformer entièrement ces pièces 
étrangères , et de les latiniser de caractère , de mœurs et 
d'esprit, comme de langage, pour les rendre plus agréables à 
leur. public romain? Pas davantage. Car ces poètes latins 
avouent leurs modèles : ils donnent pour grecques ces pièces 
empruntées à la Grèce : 

£x intégra Graeca integram comœdiam 
hodie sum acturus^ 'Eautàv THJLwpoOjievov (2). 

(1) Petrus Alcyoniui , de ExsUw, Vih. I, p, 69. 

(2) Tcrent., Heautont., prol., v. 4. 
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C'est entre ces deux conjectures qu'il convient de se te- 
nir, pour être dans le vrai. L'imitation des poètes latins fut 
une imitation libre et fidèle tout ensemble. Il n'y faut pas 
voir une traduction seulement , mais la vivante copie d'une 
œuvre encore vivante. Car ce n'est pas tant dans les biblio- 
thèques que GéciliuSy Plante^ Térence, allèrent étudier ces 
poètes grecs qu'ils reproduisaient, que sur la scène, où ces 
pièces se jouaient encore partout autour d'eux, en Grèce, en 
Sicile, et dans lltalie méridionale. — Tel fut , en effet, le pri- 
vilège des maîtres de la Nouvelle Comédie Athénienne, 
comme des grands tragiques d'autrefois , que, longtemps en- 
core après eux , Athènes se plaisait à voir reproduire sur 
son théâtre les exquises peintures que ces poètes lui avaient 
laissées de ses mœurs. Et à l'envi , toutes les autres villes 
grecques de l'Europe et de l'Asie , qui se piquaient de quelque 
politesse, s'emparèrent à leur tour de ce riche répertoire, 
jalouses de s'initier ainsi à l'élégance et aux plaisirs de la vie 
athénienne. Leurs poètes, au lieu de composer des pièces 
nouvelles , n'étaient occupés qu'à remonter à la scène ces 
pièces des vieux maîtres , en se permettant toutefois de les 
remanier quelque peu , de développer ou d'écourter un rôle, 
d'ajouter une plaisanterie , une allusion , pour accommoder 
la représentation à la localité. — Ainsi firent les Comiques 
Latins, lorsqu'ils voulurent introduire à Rome ces divertis- 
sements d'un art étranger. Livius Andronicus le premier 
fit jouer, en 240 , sur le théâtre de Rome une pièce grecque , 
qu'il traduisit de son mieux. Cécilius (1), Afranius(2), 
Plante, Térence suivirent son exemple, et se mirent à trans- 
later à l'envi en latin tout le théâtre d'Athènes et de Syra- 
cuse ; mais pour la scène, et non pour la lecture ; non pas 
pour l'agrément de quelques esprits plus cultivés, mais pour 
servir, aux amusements populaires. Ils durent par conséquent 



(l) V. A. Gell., Noctes AU,, II, 23. 

(a) Dicitur Afrani toga convenisse Menandro. 

(Horat., Ep. u, 1, v. 57.) 
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en user avec une certaine liberté. Mais, tout en se mettant à 
l'aise à cet égard^ ils prétendent bien cependant conserver à 
ces pièces grecques leur physionomie originale. La Palliataj 
sur la scène latine , veut demeurer athénienne y non-seule- 
ment dans son génie y mais dans ses types , ses usages ^ ses 
noms propres. Voyez : à l'exception de quelques rares pas- 
sages toujours assez disparates dans Plante , y a-t-il dans 
toutes les pièces latines rien qui ressemble à la vieille Rome 
des guerres puniques , avec s(m antique simplicité , sa vie 
rude encore et ses rustiques habitudes? où sommes-nous? 
quelle est cette société raffinée d'élégants libertins , de pères 
faibles, de courtisanes , de parasites , de faux braves? C'est 
le monde grec , la scène est toujours à Athènes : et si le 
poëte latin parfois y mêle quelque peu de Rome, c'est pres- 
que sans s'en douter. La Comédie Grecque à Rome, au lieu 
de se façonner aux mœurs de son nouveau public , prétend 
bien au contraire façonner ce public lui-même à son usage. 
Ce qu'elle se propose , c'est d'offrir à ces barbares (car voilà 
comme elle les traite en face) (1) une image de la civilisa- 
tion athénienne , et pour les plus délicats un modèle de bon 
ton et d'élégance. 

Cependant , quelque fidèle que veuille être l'imitation, la 
scène a ses exigences , et le public aussi , au goût duquel il 
faut bien un peu avoir égard. Ces barbares du Latium pour- 
ront-ils , comme le spirituel Athénien , s'intéresser à une si- 
tuation prolongée, dont quelques traits de caractère, quel- 
ques mouvements de la passion saisis profondément et 
rendus dans leurs plus fugitives nuances feront tout le 
charme ? Térence donc abrège en imitant ; et quand , pour 
rendre l'action de la pièce plus rapide, il a ainsi amaigri son 
sujet, il se voit alors obligé , s'il veut fournir ses cinq actes , 



(I) Philemo scripsit, Plautus vortit barbare. 

(Trinum., Prol., v. 19.) 
Cf. Bacch,^ 1 , 2 , V. 15 ; — Capt.^ lll, 1 , v. 32 ; — IV, 1 , 104. -* Festus 
V. Bar bar i et Vapula. 
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de compliquer raction d'incidents étrangers , et songent 
même de fondre deux pièces eu une seule : 

Simplex quae ex argumente facta est duplici (1). 

Par exemi^ , en imitant les Adelphes de Ménandre , il y 
introduit un ^isode emprunté aux Comourants de Dipfaile 
(que Plante arait négligé dans la traduction qu'il avait 
jadis faite de cette pièce) (2) , le rapt d'une jeune courti- 
sane dérobée par ruse au maître qui l'exploite. Puis il en 
charge le dénoùment^ en poussant jusqu'au ridicule la 
complaisance de l'oncle indulgent , dont la sagesse avait si 
bien réussi dans l'éducation de son neveu. — Il en use de 
même dans son Andrienney pareillement imitée de Ménandre ; 
il y intercale plusieurs scènes tirées d'une comédie analogue, 
IsiPérinthienne du même poète (3), et entre autres ce délicieux 
récit y qui sert à l'exposition de la pièce y où le vieux Simon 
raconte d'une façon si simple^ si vraie et si pathétique, com- 
ment aux funérailles de Ghryséis il a surpris la passion de 
son fils pour la jeune Glycère. — Dans le prologue de VEu^ 
nuqu€y Térence avoue lui-même qu'en traduisant cette pièce 
de Ménandre, il avait fait de larges emprunts au Flatteur 
(KoXa^) du même poète (4). Il trouvait trop insignifiant dans 
l'original le rôle du soldat qui cherche à supplanter l'amou- 
reux Ghaerestrates auprès de sa maîtresse y et il lui avait 
substitué un vrai matamore y flanqué d'un parasite complai- 
sant , deux types dont Ménandre avait iail les héros d'une 
célèbre comédie de caractère y mais qui ne jouent plus dans 
la pièce latine qu'un rôle accessoire. -^ Enfin , en reprodui- 
sant assez fidèlement d'ailleurs dans YHécyre une comédie 
d'intrigue de Ménandre, le Conseil de famille ( 'ETriTpéTcovTeç )^ 
où un malentendu entre deux jeunes époux est sur le point 

(1) Terent., Heautont,, prol., v. 6. 

(2) Terent., Adelphl, prol., v. 6. Voy. à la fin du volume, Note B, une 
plus ample étude sur ces pièces de Térence imitées de Ménandre. 

(3) Id., Andr'Mf prol., v. 9. 

(4) ïd., Eunuchus^ prol., v. 30. 
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d* amener une séparation , il avait supprimé la dernière 
scène de l'original , où la cause était portée devant les arbi- 
tres de la famille et plaidée en règle selon la procédure 
athénienne. — Malgré ces changements faciles à reconnaître, 
on peut dire néanmoins que le pur , le correct , l'élégant 
Térence nous rend assez fidèlement la physionomie de 
Ménandre. Les minces fragments des pièces grecques qui 
lui ont serri de modèle , rapprochés des passages latins ana- 
logues j témoignent le plus souvent d'une traduction scru- 
puleuse. On a reproché à Térence de manquer de veine > 
d'invention originale, de force comique (1). Tant mieux ici : 
c'est une garantie de plus de sou exactitude. 

Plante, en effet, qui a bien plus d'entrain, en s'abandonnant 
librement à sa verve bouffonne , risque de s'éloigner bien 
davantage. Songeant d'ailleurs plus que Térence à divertir 
les derniers gradins, il pousse volontiers jusqu'à la farce; 
et le plus souvent, quand il s'est trop oublié à développer 
certaines situations comiques avec une inépuisable gaieté, il 
se voit forcé, pour ramener sa pièce à la juste mesure, de 
sacrifier bien des scènes de l'original. Plus propre du reste 
avec cette fougue à charger des type^ qu'à peindre des ca- 
ractères , Plante est mal à l'aise dans Ménandre ; et je ne suis 
pas sûr que ce soit au Carthaginois de ce modèle trop par- 
fait qu'il ait emprunté son Pœnulus ; mais y par analogie de 

(1) On connaît les vers de César au sujet de Térence : 

Tu quoque, tu in summis, ô dimidiate Menander, 
Poneris , et merito , puri serroonis amator. 
Lenibus atque utinam scriptis adjuncia foret vi;;, 
Comica , ut aequato virtus polleret honore^ 
Cum Grœcis , neque in hac despectus parle jaceres ! 
Unum hoc raaceror et doleo tibi déesse , Terenli. 

(DoNAT., Vita Termt.^ p. 754.) 

Pareillement Quintilien , après avoir loué les comédies de Plante , de Ce- 
cilius et de Térence , quand il les compare ensuite aux modèles de la 
Grèce, est forcé de convenir qu'elles n'en sont guère que Vomhre : Vix 
levcm consequimur umbram. i^lnst. Orat,, X , i .) 
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génie, il préférera jSpicAarm^, auquel il prend vraisemblable- 
ment son Amphitryon (1) ; — Diphile, qui lui donne sa Casina 
(KXîjpoufjievoi), son Budens (2xoivia), son Aululaire (Oyjaauptfc) ; — 
Philémon, dont il imite le Marchand ('EfATcopo^) dans son Mer- 
cator, et le Trésor dans sa charmante pièce du Trinum- 
mas , etc. Cependant Plante lui-même , quoi qu'il fasse , et 
malgré son amusant et diffus bavardage , Plante , ainsi que 
l'attestent les fragments de ses modèles y traduit plus encore 
qu'on ne croit, et plus qu'jil ne croit peut-être lui-même. Il 
veut, du reste, tout Latin qu'il soit, demeurer Grec : sa co- 
médie atticissat ou sicilicissUat. Mais on ne peut toutefois se 
fier en général autant à sa fidélité qu'à celle de Térence. Dans 
Térence , l'imitation est si transparente, qu'un helléniste fa- 
miliarisé avec la langue de Ménandre pourrait aisément, 
d'après les copies du poète latin, refaire quelqu'une des 
pièces perdues de la Nouvelle Comédie : en sorte que nous 
avons droit , en nous emparant ici du théâtre de Térence 
pour y étudier Ménandre , de dire comme Molière , et plus 
justement encore que lai, que nous reprenons notre bien. 

(1) Plautus ad exemplar Siculi properare Epichai*mi. 
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CHAPITRE IV. 



Garaotère de la Nouvelle Comédie Athénienne. 



La Comédie Nouvelle se rapproche de plus en plus dans ses peintures de 
la réalité , et imite pour l'agencement du drame la Tragédie contempo- 
raine. — Influence d'Euripide sur les poètes de la Nouvelle Comédie. — 
La Comédie n'en conserve pas moins son génie et son domaine à part. 
— Ménandre surtout fait désormais de l'amour le ressort principal du 
théâtre. — Qu'est-ce que l'amour sur la scène antique? — Condition des 
femmes à Athènes. 

Si .j'étais sûr en vérité que les morts conservassent encore 
quelque sentiment , comme certaines gens le prétendent , 
je me pendrais, pour voir Euripide. 

(Philémon , C<ymp, Men. et PhU,, p. 316.) 

Dans l'étude de la Nouvelle Comédie , il est naturel que 
nous nous attachions particulièrement à Ménandre (1). Ce 
n'est pas qu'il en ait été l'unique créateur , et qu'il faille 
l'isoler de son siècle , comme la postérité aime à faire ordi- 
nairement dans son admiration pour les hommes supérieurs. 
Quelque grand qu'ait été son génie , Ménandre dut beau- 
coup à son temps ; et nous voudrions pouvoir grouper ici au- 



(1) *07cXoTÉpou x(o{JLoio (xeXaffçopo; eTipeTcev àdTiQp, 

disait de Ménandre le poète Christodoros. 
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tour de lui quelques-uns de ces devanciers ou de ces con- 
temporains illustres, Alexis, Dipbile, Philémou, Apollodoros, 
Philippides , Bâton , etc., dont il menait le chœur, et qui 
contribuèrent avec lui au perfectionnement du théâtre (1). 
Mais le cadre de ce travail ne nous le permet pas. Disons 
d'ailleurs que la postérité, quand elle choisit un homme entre 
tous pour marquer une époque, ne se trompe guère. C'est à 
Ménandre surtout que revient la gloire d'avoir deviné plus 
sûrement le génie de la Comédie Nouvelle , alors qu'elle en 
était encore à se chercher elle-même , d'en avoir achevé la 
transformation selon l'esprit de son temps , et en lui don- 
nant toute la perfection dont elle était susceptible, de l'avoir 
fixée désormais, de façon à en faire l'étemel modèle du 
genre. 

Quel fut son point de départ ? Nous le savons. Nous avons 
dit que la Comédie Moyenne, sous l'influence des événements 
et de Fesprit nouveau , avait déjà renoncé depuis longtemps 
aux personnalités, pour mettre sur la scène des sujets fictifs 
et des personnages de fantaisie, en se rapprochant de plus 
en plus de la vie commune; en même temps, pour intéresser 
à une fable imaginaire , elle s'efforçait d'exciter la curiosité 
par la variété des incidents, de nouer l'action d'une façon 
plus savante et plus forte qu'on ne l'avait fait jusqu'alors 
dans les pièces à tiroir de la Yieille Comédie, et d'y impri- 
mer plus de mouvement. C'était la Comédie d'intrigue qui 
s'ébauchait. Mais l'ébauche était encore bien imparfaite; in- 
trigue sans grande vraisemblance encore et sans autre inté- 



(1) Nous sommes loin encore ici de les nommer tous. Qui pourrait dire 
en effet tous les auxiliaires qui prirent part à ce travail de transformation 
d'où sortit la Comédie Nouvelle? Une telle œuvre , comme la plupart des 
grandes créations des arts , est un monument construit à frais communs. 
Tout le monde y a contribué : mais un architecte habile a su en fixer le 
plan avec plus de précision; à lui revient la gloire de Tœuvre. C'est ainsi 
que Ménandre, comme le dit Quintiiien , a éclipsé tous ses rivaux dans la 
gloire de son nom : Omnibus ejusdem operis auctoribus abstulit nomen , 
et fulgore quodam suae claritatis tenebras obduxit. (Inst. Or., X , 1.) 
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rèt que celui des surprises , personnages sans vérité , et daps 
lesquels je n'entrevois encore que des types abstraits et 
chargés de tel ou tel travers de la nature humaine, ou même 
dételle ou telle classe d'individus, le philosophe, le cuisinier, 
la courtisane , par exemple ; des masques enfin plutôt que 
des figures , des rôles plutôt que des hommes : la scène était 
encore loin d'offrir une image de la réalité (1). C'est que 
l'art ne commence pas par observer : il invente plus facile- 
ment qu'il n'imite ; et l'imagination se livre d'abord à la fan- 
taisie , pour ne revenir qu'après longtemps à la vérité de la 
nature. 

Que restait-il à faire à la Comédie Nouvelle ? On le voit : 
sortir de plus en plus de la convention , pour se rapprocher 
de la réalité ; dans ces rôles de personnages abstraits mettre 
le plus possible de l'homme ; aux incidents jusqu'alors trop 
invraisemblables d'une intrigue tout artificielle, substituer 
des situations naturelles, semblables à la vie, et les combi- 
ner, non pas tant en vue des surprises que pour mieux 
mettre en relief les mœurs des personnages : voilà le but où 
tendait la Nouvelle Comédie , auquel tous aspiraient d'ins- 
tinct, mais que Ménandre sut nettement marquer et pleine- 
ment atteindre. — Cependant le poète de génie ne s'arrêtera 
pas là ; mais quand , à l'envi d'abord de Diphile et de Philé- 
mon , il aura donné à la Comédie d'intrigue toute sa per- 
fection , commençant alors à entrevoir un but plus élevé , il 
poursuivra son œuvre d'artiste , et de cette Comédie d'intri- 
gue il fera de plus en plus sortir la Comédie de mœurs et 
de caractère. 

Dans ces perfectionnements divers qu'elle adopta, la Co- 
médie Nouvelle dut beaucoup aux exemples de la Tragédie 
contemporaine. Le véritable précurseur de Ménandre et de 

(1) Parmi les pièces de la jeunesse de Ménandre, il en est une dont le 
titre m'étonne. C'est avec une Comédie intitulée Ui Colère COpy-fi) que, se- 
lon la tradition, il obtint sa première couronne (321). Malgré ce litre , je 
ne puis penser encore ici à une pièce de caractère. Voyez une étude sur 
cette pièce dans la Note A, § I , à la fin du volume. 
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Pbilémon fat Euripide , bien plus encore qu' Antiphane on 
Alexis ; et je conçois bien l'admiration que tous les nou- 
Tcaux comiques professent pour ce peintre si pathétique de 
la vie. Ménandre s'étudiait à l'imiter (1). Diphile l'appelait 
un poëte d'or; et Pbilémon, dans son enthousiasme, s'écriait 
que, s'il était sûr que les morts eussent encore le sentiment, 
il se pendrait sur l'beure pour voir Euripide (2). Tous ont 
reconnu dans ce tragique leur modèle et leur maître. — On 
sait, en dfet , comment Euripide avait fait descendre la noble 
tragédie d'Eschyle et de Sophocle de sa hauteur idéale en 
pleine réalité , et transformé la fable mythologique presque 
en un tableau des mœurs de son temps. Dans son drame , le 
dogme de la fatalité, qui enveloppait d'une sombre horreur 
la scène d'Eschyle, s'est entièrement dissipé, pour ne plus 
laisser voir dans Thomme désormais que le jouet de ses pas- 
sions; le poëte, pour cela, aime à donner aux femmes le pre- 
mier rôle, et à faire de l'amour la passion dominante (3) ; et 

(i) Hune (Euripidem) et admiratus maxime est (ut sœpe testatur) et se- 
icutus , quanquam in opère diverso, Menander. (QuintiL, InsL Or,, X , 1.) 

(2) Thom. Mag., Vit, Eurip,, p. 54 (éd. Lips.)* 

(3) Euripide, en effet , qui ne reconnaissait pas d'autre fatalité que la 
tyrannie qu'exercent sur la volonté de Thomme d'irrésistibles penchants, 
a substitué en général dans ses drames cette fatalité de la passion à l'anti^ 
que fatalité du destin , dont Eschyle s'était plu à montrer sur la scène 
l'action mystérieuse et redoutable. Pour le poète philosophe , cette puis- 
sance invincible qui domine nos destinées n'était plus dans le ciel , mais 
au fond de notre cœur ; et, au lieu de faire comme jadis du héros tragique 
le jouet aveugle du destin , il l'a montré en proie à ces luttes doulou- 
reuses de la raison défaillante contre la sensibilité , de la passion révoltée 
contre le devoir. — Mais comme c'est dans l'âme des femmes surtout que 
la passion ardente, imi^étueiise, aveugle , devient comme une fatalité , on 
peut expliquer par là en partie la prédilection du poète à leur donner le 
principal rôle ; l'héroïne tient souvent dans ses pièces la même place que 
le destin dans celles d'Eschyle. La nature de son talent d'ailleurs, autant 
que le penchant de son cœur, le portait de préférence vers ces rôles de 
femmes; car lui, si habile (comme on sait) à faire parler la passion , 
ne réussissait guère à créer des caractères ; et, chez les femmes , le ca- 
ractère disparait aisément dans la passion. — Puis , n'était- il pas na- 
turel qu'avec son humeur tendre, irritable , pathétique, il se com- 
plût particulièrement à exprimer les émotions de ces âmes de femmes si 

3 
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afin d'amener des sitaations pathétiques on seulement roma- 
nesques ^ il remanie suis scrupule les l^endes sacrées ; les 
héros de l'ai^que tragédie ^ ces demi-dieux d'Eschyle à la 
Toix solenncUe et si majestueux dans leur attitude , quittent 
désormais le cothurne pour marcher sur la terre comme 
BOUS , et partager nos faiblesses les {dus vulgaires ; la langue 
poétique suit la décadence des personnages : afin de la rendre 
plus humaine^ le poète en brise la forme austère ; il y fedt 
entrer une foule d'expressions vulgaires , qu'il ^npmnte aux 
discussions de la place ou aux causeries de la vie com- 
mune (1). Est-ce bien Médée, la terrible endianteresse, que 
j'entends gémir d'une iiiçon si boui^eoise sur la condition 
des femmes, condiunnées, dit-elle, à s'adieter un mari au 
prix d'une grosse dot, et, si leur union est mal assortie, à 
se consumer désormais dans un ennui sans remède ; tandis 
que les hommes, lorsque leur intérieur leur pèse, peav»t 
dieroher au ddiors quelque distraction près d'une mat- 
tresse (2) ? Est-ce bien Hermione , qui , dans l'accès de sa 
jalousie mortelle , dénonce en ces termes le danger pour les 



vives, si faibles et si passionnées tout ensemble ? C'était sa veine à lui, son 
génie, sa faiblesse. On sent ({ue , de même que Ménandre , il avait beau- 
coup aimé les femmes, et qu'il en avait beaucoup souffert. Car quel poète 
dans l'antiquité en a laissé des peintures plus ravissantes, et en a parlé en 
même temps avec plus d'amertume? Aussi comme il devait régner sur les 
imaginations et sur les cœurs, à mesure qu'avec la décadence des mœurs 
publiques « les femmes prenaient une plus grande place dans la vie so- 
ciale 1— Gomment donc la Nouvelle Comédie, qui allait faire de l'amour son 
principal ressort dramatique, n'eût-elle pas adoré, étudié, imité avec pas- 
sion le poète qui avait ainsi placé la femme au premier rang sur la scène, 
et fait de son cœur une si profonde étude ! 

(1) Voyez sur ce sujet la critique passionnée sans doute , mais si spiri- 
tueUe, qu'Aristophane fait dans sa pièce des Grenouilles de la nouvelle 
tragédie d'Euripide (v. 936-1088). 

(2) *Ac irpcôra {&èv SeT X9^V'^'^*^ {»9cepêoX^ 
icoffiv TcpCaoOat 

àv9jp 5' Srav toTç Iv6ov &yfiirixçu Çuv(i>v , 

îiiù |&oXâ>v inaMct xap6Cac âoifiv , 

Il icp^c çCXov Tiv', Y} icpd; vjXtxac xpaireCç. 

(Ifi^efëiç, V. 23a*2S4. 
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maris de laisser pénétrer des visiteuses étrangères dans le 
gynécée? , 

Non jamais i jamais , et je ne saurais le répéter assez , 

il ne faut qu'un homme de sens , quand il a pris femme ^ 

lui permette de recevoir au logis les visites des voisines : 

ear ces visiteuses ne sont que des matoesses de pervarsité. 

Geito^ est payée pour appmler la corruption dans votre couche ; 

celle-là, qaisesenteoupaUe, veut avoir unecomplîce de son désordre; 

pour beaucoup, libertinage seulement. Voilà comment le mal 

entre dans les fsmoilles. Aussi gardez à grand renfort 

de grilles et de verrous l'entrée de vos maisons : 

car rien de bmine peut résidt«r de ces visites des femmes 

daddMrs;KiaîsUn'y a là, aucmitraire, que des dangers (1). 

Où fiommes-nous donc? Dans le palais du fils d'Achille ^ 
on dans le ménage d'Euripide? on ne sait. Nous voilà déjà 
en pleine <3omédie. C'est au point qpi'il est souvent difficûe 
de démêler, entre les fragments des tragédies perdues d'Eu- 
ripide et ceux de Ménandre , ce qui appartient à l'un et à 
l'autre poëte (2); même langage, mêmes maximes aussi, 

(i) Àndromache, v. 945. 

(2) Ménandre était tellement nourri de son Evuipâde, qu'à chaque instant 
il lui emprunte presque à son insu une pensée , une phrase , un vers. On 
retrouve maintes traces de ces emprunts, même dans le peu de fragments 
qu'on a de lui. M. Meinecke en a réuni beaucoup de curieux exemples 
( Qu3est. Menand.f Spec. I, p. 40 ). Citons-en quelques-uns. Dans VArma* 
tewTy un voisin vient annoncer au vieux Straton l'arrivée de son fils : 

^xei Xmï«I>v AlYttîov àX{J.upèv pàOoç , x. t. X. 

C'est le déb«t des Ttoyennes d'Euripide. 

^Hku Xinâiv Alyàîov âXfiiupàv pàOoÇé 

Ailleurs un vieux bonhomme témoigne sa répugnance pour les idoles va- 
gabondes, que les prêtres mendiants pr(»nenaient parles carrefours : 

OOSeCç (x' àpé<rxei icepiTcatcôv î\tù Oeoç. 

On reconnaît la réponse d'Hippolyte , qui se défend de prendre part au 
culte mystérieux d^Aphrodite : 

OOSeCç ft' àpéorxei vvxtI 6au(i,oC9Tèc Beéç. 

Dans une comédie de Ménandre , un plaisant explique à sa façon la viva^ 
cité de l'amour maternel : 

3. 
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tant Euripide s'est éloigné déjà des principes sur lesquels 
avait reposé longtemps le vieil édifice social de la Grèce , 
pour adopter la morale relâchée des écoles ^ et cette molle 
sagesse qui respire dans toute la Nouvelle Comédie. -^ G^est 
ainsi que la Tragédie et la Comédie, en se rapprochant Tune 
et Tautre du réel , ont fini presque par s'y rencontrer. On 
sait pourtant de quelles extrémités opposées de la fantaisie 
elles étaient parties l'uiie et Tautre^ alors que la muse co- 
mique, non moins merveilleuse dans son lyrisme que la 
muse d'Eschyle dans le sien, et aussi hardie dans le gro- 
tesque que l'autre dans le terrible , se livrait à ses ébats avec 
un rire étincelant , suprême, inextinguible, un rire de dieux. 
La Tragédie, quittant la première le monde merveilleux, s'est 
abaissée de plus en plus vers la terre, en ramenant l'idéal vers 
la réalité ; la Comédie ne fait que l'imiter, et chacun de ses 
efforts pour devenir à son tour plus semblable à la vie , la 
rapproche davantage du drame dégénéré d*£uripide. 

la mère aime plus encore ses enfants que le père : 

C'est qu'elle sait, s'ils sont bien à elle, Tautre le présume. 

*E(n:h 6è (&V)TV)p çtXâTexvoç tJ.â>Xov vax^éç - 
1^ ftèv ykp aOtîic ol6ev 5v0* , à 6' oieTat. 

Ces yen, tout comiques qu'ils soient , étaient tirés textueUement d'Euri- 
pide.— Sans multiplier davantage ces exemples, on voit comment les poètes 
de la Comédie Nouvelle en usaient avec le dernier des tragiques. Rien 
d'ailleurs de plus naturel. A mesure que la Tragédie s'était rapprochée da- 
vantage de Timitation de la vie réelle , son style était descendu pareille- 
ment aux familiarités du langage ordinaire; tandis que la Comédie, de 
son côté, devenant plus sérieuse , et s*attachant de plus en plus à la pein- 
ture des passions , haussait le ton. Tragédie et Comédie devaient finir par 
se rencontrer et parler presque la même langue. C'est ce qu'Horace ex- 
prime si bien dans ces jolis vers : 

Interdum tamen et Tocem Comœdia toUit , 
iratusque Chrêmes tumido delitigat ore , 
et Iragicus plerumque dolet sermone pedestri 
Telephuset Peleus, quum pauper et exsul uterqtie 
projicit ampuUas et sesquipedalia verba , 
si curât cor spectantis tetigisse querela. 

{jirs Poet., 93.) 
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Ainsi y par exemple , en prenant désormais pins au sérieux 
la forme dramatique ^ elle cherche dans la Tragédie des mo- 
dèles de composition ; conmie elle , elle s'inquiète davan- 
tage de combiner avec une savante industrie les incidents de 
l'action , et s'attache, après une exposition naturelle, à nous, 
conduire par une suite de scènes étroitement enchaînées à 
une péripétie intéressante, et de là à un dénoûment qui sa-*- 
tîsfasse notre attente, partout soigneuse de cette vraisem- 
blance que jadis elle se faisait un jeu de déconcerter. 

Cependant, eu se côtoyant, les deux genres ne se mêle- 
ront pas : la Comédie reste fidèle à sa vocation , et ne prétend 
pas empiéter sur le domaine de la Tragédie ; mais elle con- 
tinue à lui laisser le plus noble côté de la nature humaine , 
les passions généreuses, le devoir glorifié, le dévouement : 
elle prend toujours la vie par l'autre côté , par en bas ; à la 
Comédie , les travers , les faiblesses de l'homme, l'égoïsme , 
la sottise, la poltronnerie: le ridicule est son idéal. Donc, 
tandis que la scène tragique nous offre le spectacle de la 
liberté morale aux prises avec la fatalité ou avec la passion , 
et qui souvent en triomphe, la scène comique, au contraire, 
nous montre son héros livré à ses instincts et jouet du 
hasard. Le hasard, cette force aveugle et capricieuse, à 
laquelle le monde nous parait abandonné , quand nous ne 
savons pas nous élever au-dessus d'une vulgaire expérience , 
est le dieu de la Comédie, comme il semblait d'ailleurs , au 
siècle de Ménandre, le dieu du monde. Voyez dans les frag- 
ments qui nous restent des pièces de ce temps ;. on ne trouve 
que sentences sur le hasard y comme dans les tragiques sur 
la destinée. On s'intéresse ici , non plus à la vertu luttant 
contre la nécessité inflexible , mais à l'habileté qui cherche 
à tirer le meilleur parti des caprices de la fortune. Des 
habiles ou des sots , des trompeurs ou des dupes : voilà 
dans la Comédie les maîtres de l'intrigue (1). Le but de la 



(1) La Comédie est comme la Fable, qui peint volon tiers les sols joués 
par les fripons , et donne au renard le beau rôle. 
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Gomédie^ en effet, n'est pas de moraliser, mais tout an plus 
de donner quelque leçon de prudence humaine et d'ensei- 
gner l'art de la Tie : sa morale donc^ si morale il y a^ doit 
ressembler à celle du monde, où le Men n'est que médiocre- 
ment récompensé ^ quand il Test par hasard , et où le dift- 
timent que nos travers peuvent s'attirer est rarement assez 
dur pour nous en corriger. Qu'on y prenne garde même : 
si les fous finissaient au dénoûment par devenir sages , et 
les vicieux par être punis ^ c'en serait fait de toute impres- 
sion de gaieté. Il faut craindre de tourner au sérieux , et 
pour cela se garder d'éveiller le sentiment moral ; donc, pa» 
de vertu trop intéressante, mais pas de vices odieux non 
plus : que les héros comiques soient ridicules , mais pcwt 
pervers , car il s'agit de rire et non de s'indigner. Que la 
Comédie s'amuse , qu'elle raille les travers de Thumanité ; 
mais si parfois elle les corrige , que ce soit sans y prétendre^ 
Voilà ce qu' Aristote a saisi avec son admirable sagacité dans 
le chapitre de sa Poétique où il définit en quoi ccmsiste 
l'élément comique (t). Yoilà l'idéal du genre que poursui-t 
valent les poètes de la scène nouvelle. Mais, pour garder tou- 
jours cette délicate mesure dans la peinture des caractères, que 
de tact, que de discrétion ne fallait-il pas? Que de diffîcultéa 
en outre à combiner une intrigue conforme à la vie , de telle 
sorte que, dans le cadre d'une action si étrmte, tous les inci-r 
dents , après nous avoir amusés de leur jeu varié et avoir 
fait éclater par leurs contradictions la diversité des caractè- 
res, vinssent se ranger d'eux-mêmes au dénoûment et abou-^ 
tir naturellement à ce point de repos où la curiosité et le 
saitiment sont à la fois satisfaits (2)? Quand on songe à 

(t) *H (j^v x»fA(f>dCa èaxU |iC(iiV)<rtc çavXoTépcov |jiév, où {jtévxoi xaxànSuJwtt 
xaxCav , àXXà xou aloxpoO , o5 âcTiv xà ye^oiov fioptov , x. t. X. 

(Aristot., PœL, b, v.) 

(2) La Ck)médie NouveUe, en s'efforçant de se rapprocher de la Tragédie 
dans la combinaison de l'intrigue , eut volontiers recours , lorsqu'elle était 
embarrassée pour en exposer le sujet ou pour en amener le dénoûment , à 
quelqu'un de ces procédés sommaires et commodes qu'Euripide , le po^te^ 
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tout ce qae cela exigeait d'ii^dustrie , on s'explique pourquoi 
la comédie d'intrigue est arrivée si tard à sa perfection. La 
tâche du poète tragique était bien plus aisée , ainsi que le 

de l'art facile, avait introduit le premier dans lacompontion dramatique. 
On sait que le ProUgue avait été une de ee» iaveatiesB d'Euripide. Ce 
poète» en effet, qui remaniait à sa fantaisie les traditions jusqu'alors si 
pieusement respectées de la mythologie , était par cela même obligé » au 
d€bui de sa pièce» d'expliquer aux spectateurs toutes ces innovations ro- 
manesques qu'il introduisait dans la fable. Mais surtout il voulait ainsi 
abréger les lenteurs qu'eût entraînées une exposition naturelle et vraiment 
dramatique, impatient qu'il était d'engager l'action et de courir aux scènes 
pathétiques , où triomphait particulièrement son génie.— Pourquoi la Co- 
médie, à son tour, ne se serait-elle paa donné la même aisance^ ^e n'a pas 
oublié qu'autrefois dans la parabase elle causait familièrement avec le 
spectateur. Obligée d'inventer tout son roman et de mettre un auditoire 
distrait et tumijQtueux au fait des moindres circonstances, pourquoi au- 
rait-dle refusé un moyen d'exposition si facile et d^à usité aiUeurs? EUe 
ne s'en fil pas faute. Le thé&tre de Térence , mais surtout celui de Plaute, 
nous en offrent de fréquents exemples. Tantôt c'est un personnage même 
de la pièce qui en débite le prologue ; tantôt c'est quelque figure çiytholop 
gique , comme dans la Tragédie. Dans le Eudens de Plaute, en effet, imiti 
de Diphile , rArotur vient une étoile au front exposer le sujet. Dans je ne 
sais quene comédie de Philânon , c'était l'Air en personne qui se chargeait 
de cet offiee. (Siob., Edog. Phys,, l, 70.) Dans une autre piiBce,.dont l'aur 
leur est inconnu, c'était la Peur : 

Je MÛ» la Peur; 
Entre les Dieu » ee »'eit pas wêoî qvi wt le phit beau loi en partage. 

El(i.l yàç ^ééoç, 

(Sext. Emp., A4v. Phys., IX, ô9J2.) 

Pareyieaieat Lucieftnoos appiend qpie, cbms une de sea pièeesi) Ménandre 
«irait sais et^scàne^ pour débiter le prologue, la figéve aûégerique du Té- 
moignage»ce Dieu ami de la Vâdté et de la Franchise (Jiapiutk'nxéaç ^(iXv 

ttûx à àaf^\UmLx^ twv M 'i^'v oxiivi^v àva^aivovitiiv. (Luciani Pseudol., IH, 
p. 16&. > Ne diraiA-oB pas une de ces moralités deootro théàtro au moyen 
âge, où les abstractiotts personnifiéeedu^ Roman delà Rose montaient sur 
la soènepour y i»tipoeer et discuter Iseurs thèses ? Le rhéteur Théoa, dans 
segjK'JBercioai préparatoires^ (p. 15,, Md, Ba$. >, signale aussi ces p^nonni- 
fixations har<ties de Blénandre aomxo» un brUlant exemple de proeopopée : 

IIpoa<oitoico(ta; xi tti\ x&Kkxw icflcpdédeiYjia — twv MevdvSpou 8pflt(taT»v ; On 

peut conclure de ce passage que notre poète , si jaloux d'ailleurs de ta vé- 
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disait déjà dans un prologue Antiphane , l'un des maîtres de 
la Moyenne Comédie : 

C'est une tâche bienheureuse que celle du poète tragique 
à tous égards; puisque tout d'2Ï)ord ses sujets 



rite des peintures, ici au contraire se plaisait à f^ire intervenir des êtres 
d'imagination. Mais le Prologue était une chose de convention en dehors 
de toutes les vraisemblances dramatiques : c'était le domaine de la fan- 
taisie; on y pouvait tout hasarder. — Ainsi, Ton ne se bornait pas toujours 
à donner dans le Prologue Targument de la pièce ; mais on en faisait sou- 
vent aussi une sorte de préface ou d'avis au lecteur, que le poète adressait 
au public par la voix du héraut , alors qu'on n'avait pas encore pour ce^ 
communications les ressources de l'imprimerie. Non pas toutefois , j'ima- 
gine , que les poètes de la scène athénienne se soient mis à l'aise dans leurs 
prologues autant que Plaute et Térence à Rome , qui entretenaient le pu- 
blic dans une causerie familière de leurs rivalités , ou par mille espiè- 
gleries qu'ils mêlaient à leur exposition , se faisaient un jeu de rompre 
l'illusion. Ménandre et Philémon durent en user d'une façon plus discrète^ 
et, de même qu'Euripide leur modèle , se borner strictement à expliquer 
dans le prologue le sujet de l'action. Ménandre même (si l'on en juge par 
les imitations de Térence) a cherché souvent à se passer entièrement de 
ce moyen contraire à la vraisemblance de l'art ; et revenant à la manière 
supérieure de Sophocle , il faisait en sorte que sa pièce s'expliquât de soi- 
même dans un entretien naturel de ses personnages. 

De même qu'Euripide se servait du Prologue pour entrer plus commodé- 
ment au cœur de son sujet et courir aux scènes pathétiques, pareillement/ 
quand il avait épuisé les situations dramatiques de sa pièce et prolongé la 
lutte des passions sans trop s'inquiéter du dénoûment , alors cependant 
qu'il fallait en finir, il recourait aux expédients : pour se tirer d'embarras» 
il faisait descendre du ciel, juché sur une macMne, quelque dieu^ qui 
tranchait le débat d'autorité et renvoyait les parties dos à dos. — Or, quoi 
de plus semblable à cette intervention surnaturelle que le dénoûment or- 
dinaire de la plupart des comédies d'intrigue ? Le héros accoutumé de 
l'action, comme on sait, est un jeune homme que son père s'efforce d'ar- 
racher aux séductions d'une courtisane pour le marier avec la fille d'un 
citoyen. Le poète met aux prises la passion du fils , l'autortté du père , 
les ruses de l'esclave. Le conflit se prolonge ; personne ne cède : comment 
cela aboutira-t-il ? Dans cet embanras d'incidents compliqués et de passions 
contraires , un étranger ( voici le dieu I ) arrive toujours de la façon la plus 
opportune pour trancher le nœud , quand on ne le pouvait dénouer. Il vient 
nous apprendre que la prétendue C'Ourtisane est née citoyenne, ou même 
qu'elle appartient à la famille avec laquelle on projetait alliance , et un 
bon mariage finit par mettre lout le monde d'accord.. 
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sont toujours familièrement connus des spectateurs , 

avant que personne même n'ait dit mot ; en sorte qu'il suffît 

au poète d'en rappeler le souvenir. Que je nomme seulement Œdipe, 

et l'on sait tout le reste , que son père était Laïus , 

sa mère locaste ; on sait quels étaient ses filles et ses fils , 

ce qu'il a £adt , ce qu'il a souffert. — Pareillement 

qu'on prononce le nom d'Alcmœon, et il n'y aura pas de petits 

enfants 
qui ne répètent aussitôt que dans son délire il a tué 
sa mère , mais qu'Adraste courroucé ne tardera pas à paraître... 
Ensuite , quand ces poètes ne trouvent plus un mot à dire , 
et qu'ils succombent et sont à bout de leurs drames , 
ils font a^r la machine , comme ils remueraient un doigt , 
et les spectateurs veulent bien s'en-contenter. 

Mais pour nous , ce n'est pas la même chose : il nous faut 
tout inventer^ personnages^ événements, tant ceux qui ont précédé 
que ceux qui font le sujet de l'action, et le dénoûment 
et l'entrée en matière. Qu'on néglige un seul de ces détails > 
et Chrêmes ou Phédon sera impitoyablement sifQé , 
tandis que Pelée ou Teucer le peuvent faire impunément (1). 

Gomme Euripide avait , au grand scandale des vieux Athé- 
niens, tiré les femmes du gynécée , pour leur donner à la 
scène le premier rôle et substituer ^ la fatalité antique 
l'amour avec ses emportements, ainsi la Comédie Nouvelle 
fit de cette passion , à son tour, le ressort du drame et son 
principal attrait. VAmouTy à partir de ce moment, sera 
l'âme de la scène et des romans. Mais il semble que per- 
sonne n'ait compris mieux que Ménandre (2) que , de toutes 
les passions que Thomme éprouve , il n'en est point de plus 
vive, de plus profonde à la fois et de plus touchante , point 
qui crée de plus grandes joies et de plus grandes peines , 
mais point surtout qui soit plus communément ressentie , 
et par conséquent plus assurée d'éveiller partout un écho 

(1) Athénée, D^pn,, VI, 228 a. 

(a) Fabula jucundi nulla est sine amore Menandii. 

(Ovid., Tm/. 11,370.) 

Twv Mevàvfipou SpafiaTcov 6(i.aXâ)ç àTcàvTwv ev auvexxtxov lativ 6 Ipw; , olov 
i^vev|i« xoivèv 6tawe<pvxwç, x. t. X. Plutarque cité par Stobée. Serm,^ p. 393. 
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sympathique. L'Amour, s'écrie im jeune dissipateur dau» la 
pièce du poêle intitulée le Trésor : 

L'Amour, mais n'^est-ce pas le plus puissant des dieux , 

et de beaucoup le plus honoré entre tous ? 

Non , en e£fet , n n*est pas un homme si ladre « 

pas un honmie d'un caractère si serré , 

qui ne fasse encore à ce dieu quelque part 

de sa fortune ; ceux à qui TAmour sourît 

et qui sont jeunes encore doivent subir cette loi 

Mais ceux qui ont r^nis à leur vieillesse pour jouir, 
ont à lui payer en outre les intérêts du temps (1). 

Ce qu'était le plus souvent cet amour sur la scène antique, 
personne ne l'ignore : un délire des sens ou un élégant Viber* 
tinage, bien plutôt qu'un sentiment de l'âme (2). Et pour- 

(1) EÎt* (Z \Urxurt6^ èaxi Tâv deûv "Bpwç 
xal Tt(j,iioxaT6c Y^ '^^^ icàvT«»v tco^u ; 
OùSeU Y^P ouTcoc iaxl çetScdXàç açoSpa 
avOpoMcoc , oùd* oStioç àxpt6i^c tovç TpÔTcouç , 
ôc oùy(\ ToOTf|> |i,epi5a t^ bz^ véjftet 

xvic oOo-Caç* Saoïç |i.èv o5v 'iz^éftùQ Ix^i^ 
véoi; ëT* oîfft ToûTO TcpoffTdiTTei woielv • 
o{ 5' eU Tè Y^paç àvaSoXàç TcotoOj&evoi , 
o^Tot irpoffaicoTCvovai to» xP^^^ toxouc. 

Le Trésor, — Stob., i^tor., LXUI, 13. 

(2) Pour cette raison même, ne soyons plus étonnés si l'amour, qui rent^ 
plit notre théâtre moderne, est à peu près étranger à la Tragédie antique. 
Cet amour des sens en effet , le seul que pendant longtemps les Grecs aient 
connu , pouvait>il figurer dans le drame sacré, dont Fobjet semble aveir 
été surtout de montrer ki grandeur morale de l'homme? Le& choses de- 
Fàme seules étaient du ressort de la tragédie. Or, chez cette nation jeune ,. 
ardente, sensuelle, et qu'enflammait encore un climat voluptueux, Ta- 
mour était une fièvre du sang, un appétit de la chair ; le tumulte des sens 
ne laissait pas de place ici à un sentiment moral. — ^Mais où àov^ lesÀthé- 
niens en particulier auraient-ils d'ailleurs appris à épurer leur amour par 
Talliance d'une plus noble affection? Des courtisanes sans pudeur, des es^ 
claves avilies par la servitude, des épouses enfermées dans le gynécée, 
étrangères aux intérêts de leurs époux , élevées de manière à ne compren- 
dre aucune idée , aucun sentim^t : voilà ce que la société antique avait 
fait des femmes. De telles femmes pouvaient enflammer les désirs , mai& 
non inspirer un amour généreux, délicat, profond, Tamitié dans l'amour^ 
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tant l'on remarquera d'Aristophane a Mânandre un progrès 
dans la décence publique. Au lieu d'une brutale débauche, 
on sent le cœur de plus en plus intéressé dans la passion : 
il arrivera même parfms que l'un de ces caprices tournera 
en mi véritable attachement , plus ou moins profond, mais 
toujours bien âoigné encore de cet amour plein de délica* 
tesse et de déTOuement dont le christianisme seul a su faire 
un sentiment moral. Dans la Nouyelle Comédie il n'est guère 
question que de liaisons passagères de jeunes libertins avec 
des courtisanes ; sans doute quelquefois , dans cette fiUe 
aimée qu'(m croyait de raoe servile , on finira par retrouver 
la fille d'un citoyen jadis perdue : ou bien encore le poëte, 
pour ménager un mariage au dâdoûment, osera entr'ouvrir 
un instant avec une extrême discréticm la porte du gynécée. 
Mais d'ordinaire nous n'aurons sur la scène que des hé- 
taires ; elles régnent au théâtre comme dans la vie : la société 
antique ne comportait guère d'autres amours, 

Athènes surtout est restée, à cet égard, une ville entière^ 
ment ionienne, une ville d'Orient. Les femmes de la famille 
passent leur vie ensevelies dans le gynécée (1). Aux cour- 
tisanes seules appartient de paraître dans la société des 
honmies , de vivre dans le monde , d'y briller ; elles seules 

«■ I I I ■ I I H I ■■ 

Cet attachement plein d^estime, de dévouement, de devoirs, aux yeux 
des Grecs , ne pouvait subsister qu'entre hommes. Mais la passion qu'ils 
éprouvent pour une femme n*est qu*un caprice sensuel , ou, si elle devient 
violente, une sorte de délire qui ne suppose aucune qualité morale dans 
l'objet aimé.— On comprend qu'une telle passion n'était point digne de la 
Tragédie. Aussi ne figure-t-elle pas sur la scène d'Eschyle et de Sophocle. 
Car , même dans les Trachiniennes , la passion qui dévore Déjanire est 
moins de Tamour que la jalousie d'une épouse offensée. Mais un amour 
véritable, à la façon antique , c'est cekd de Phèdre. Aussi quel scandale 
au théâtre quand Euripide osa pour la première fois profaner la scène par 
les fureurs de ce coupsJi>le d^e ! Et encore , pour ennoblir cette passion » 
que n'a-t-il pas fait? Ce n'est point un amour ordinaire , c'est une fatalité , 
une maladie envoyée par la coLere des dieux, contre laquelle Tinfortunéo 
lutte en vain de toutes les forces de son âme ; en un mot ,, 
C'est Ténus tout ealière à sa proie attachée. 
(X) révoc eWiffitévov «eîuxèç xal (jxotêivov ^v. (Platon, Leg.y VI, p. 781.) 
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y sont préparées par une éducation libérale : à elles seules 
Télégance, la grâce, la parure, la culture des arts, toutes 
les séductions ; à elles seules aussi les plaisirs et l'amour. 
Quant aux filles des citoyens , elles sont élevées dans l'igno- 
rance , loin de tous les regards (1), et ne sortent de leur 
retraite que pour aller s'ensevelir dans la maison d'un 
époux, où elles vivront au milieu de leurs esclaves , occupées 
à filer la laine et à soigner leurs enfants ; êtres nécessaires et 
méprisés, on bornera toute leur science, toute leur vertu au 
ménage ; et après leur mort , sur leur tombeau on sculptera 
une bride , un bâillon et un bibou , symbole de vigilance , 
de silence et d'obéissance. C'est à peine si en quelques jours 
solennels ces tristes recluses sortiront pour suivre une pro- 
cession. Leur vertu , leur dit durement Périclès, est d*ètre 
ignorées. Hais écoutez un mari, dans Ménandre, reprodier 
à sa femme de s'être laissé voir sur le seuil du logis : 

Prends-y garde : tu franchis les frontières de la femme mariée , 

en sortant de la cour intérieure : car le seuil de cette cour 

est regardé comme la limite de la maison pour une honnête femme. 

Mais franchir la porte , et courir dans la rue , 

et cela encore pour crier, c*est une impudence de chien (2). 

Parce qu'au lendemain de Ghéronée , les femmes accouraient 
tout éperdues sur leurs portes , pour s'enquérir, qui d'un 
époux , qui d'un père , qui d'un frère , Lycurgue s'était 
scandalisé de cette démarche compromettante pour leur hon< 
neur et pour la patrie (3), A quoi servait cependant cette 



(1) IlapOevix^v 5è çuXacrve iroXuxXe^oTOiç OaXà(i.oi9(, 

(&iQ6é |Jiiv d^^t Y^|i(ov n^b 5Ô{mov (bf Ovjvai làoigC' {Phocyl., 203.) 

(2) To^ç Ttjc yait-ttifii Spouç OTcepéaCveiç , y^vat , 
xVjv aOXCav * icépaç ^àp aOXioc 6upa 
éXsuOépq^ Yvvaixl v6v6|JitaT' olxCocç * 

TÔ 6' èiciSicoxeiv tiç.xt tiP^ 66àv rpéxeiv, 
irt Xo'.$opou(j,évY)v , xuvôc éort* ep^ov, *P66ti. 

La Prêtresse. — Stob., Serm, LXXIV, II. 

(3) 'AvaÇiw; avTwv x«l T^i; n6Xe(oc ôpcojjiéva;. Lyc. in Leoc.^ 165. 



LES FEMMES À ATHÈNES. 45 

rigoureuse clôture , qu'à dépraver les femmes en les avilis- 
sant? Ainsi séquestrées du monde, elles n'en étaient que 
{dus curieuses de tromper cette jalouse surveillance. On ren- 
contre du reste , dans les fragments de la Comédie de ce 
temps, plus d'une protestation de quelque femme sensée contre 
oette odieuse et inutile tyrannie. 

Ou qu'on ne se marie pas , ou si on le fait une fois , 

qu'on supporte sans se plaindre et la femme et sa dot. 

[Nous avons aussi le droit de savoir ce que font les hommes. 

— Le point capital , c'est que jamais un mari sensé ne doit 

tenir sa femme trop enfermée au fond de la maison : 

car l'œil est amoureux des distractions du dehors ; 

mais qu'elle puisse vivre à son aise au milieu de ces plaisirs , 

voir toute chose , partout être présente : 

ses yeux satisfaits la délivrent de toute mauvaise envie. 

Les hommes ne sont-ils pas aussi curieux de ce qu'on leur cache ? 

Celui qui met à l'abri des serrures et des verrous 

la vertu de sa femme , croyant par là signaler sa prudence , 

prend une peine inutile , et dans sa sagesse n'est qu'un sot. 

Car si l'une de nous a le cœur dehors , 

elle y vole plus prompte que la flèche et que l'aile de l'oiseau , 

elle tromperait les innombrables yeux d'Argus. 

En sorte qu'à sa misère on n'a fait qu'ajouter le ridicule : 

le mari reste sot, et sa femme est partie(l).] 



(1) *H ^ii yaL\Ui^ yàp , âv 6^ &%ctl Xd6igc^ çépeiv 

fAu<ravTa noXXi^v icpoiiia %a\ Yuvatxa 5eT. 
[ 'ExicuvOàveaOai T&porévcov 5* i?|(iacOé(&ic. 
Tô {&èv \Uyi(jxoy outcot' àv6pa xp^ aoçàv 
XCav çuXàffffeiv oXoxov Iv \i.\JXoU Ôojiwv * 
içict Y*P 54"? ""iÇ OvpaOev ^ôovYJç , 
ëv S' &906vouri xoioS' àvaoTptdçcot&évYi , 
pXéTiouorà t' elç w5v %a\ 7capou<ja TcavTàxov > 
xVjv Stf'tv èj&icXVjaaa* àichXkctxxai xax&v. 
T6 t' âpaev àii toO xexpu(i.tJ.évou Xixvov. 
"Oaxiç Bï (lOxXotç %a\ 5ià (r(ç^aLy\€f[i.à.X(ûy 
awÇei 8à(JiapTa , ÔpSv ti 89i 6oxc5v ao96v , 
(tàxaioc èatt xal çpovwv o05èv çpoveî. 
"Htiç yàp i?i(Jito)v xap5Cav OvpaC éx^i» 
e5<T<rov jjiàv olffToû xal irrepov x**?^^*"^**» 
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Dans cette triste condition des femmes honnêtes à Ath^ies , 
oa comj^end qu'elles ne puissent guère paraître au théâtre, 
et encore moins figurer dans une intrigue d'amour. Elles 
n'ont pas même l'amour de leurs époux ; l'amour est pour 
les courtisanes, le mariage n'a que des devoirs. Aussi n'en 
parle-*t-on qu'avec ennui, c'est un mal nécessaire (1 ) ; il £iut 
bien finir par s'y ranger pour faire un établissement et avoir 
une famille , mais le plus tard possible, quand on a^uisé 
les joies de la jeunesse , et non sans maugréer. 

Maudit 8(Ât mille fois , qui s'est avisé 
le preimer de se marier , et puis encore le second , 
puis le troisième , puis le quatrième , et ainsi de suite (2). 

Dans cette union , les inclinations ne sont nullement consul- 
tées ; où donc avant le mariage aurait-on appris à se con- 
naître ? On ne s'est jamais vu ; le mariage est une affaire et 
se conclut comme un marché : c'était presque à Athènes 
comme chez nous ; et tel passage de Ménandre à cet endroit 
ne serait pas déplacé sur notre scène. 



XàOoi 6' av 'ApYou Tàç 7cvixvO90^(j,ouç xopaç. 

Kal Tcpèç xaxoîai toOto Si^ \Uya.Q yiX(ùi , 

àvifjp t' àxpeioç, x^ Yvvijj SioCxsTat.] 

Stob., Serm, LXXIV, 27. 
Quoique ce fragment soit tout entier attribué à Ménandre, les deux pre- 
miers vers seulement sont de lui , et tout le reste appartient vraisemblable- 
ment à Euripide : le style seul , qui parfois se relève par quelques figures 
ambitieuses, indique assez la Tragédie. Quoi qu'il en soit, ce morceau fait 
songer à la vive protestation de Lisette , dans VÊcole des maris : 

En effet , tous ces soins sont des choses infâmes. 
Sommes-nous chez les Turcs , pour renfermer les femmes ? etc. 

(1) Ta Yaiiieiv làv xiç xVjv &Xi^6eiav ffxon^ 
xaxèv (lév iaxtv , êùX àvaYxaîov xaxév. . 

Stob., Servn.LKXK^ 10. 

(2) 'EÇwXyic àicéXotO' ôariç noxé 
6 TcpÛTOç ?iv yii\iXLQf ënetO' à Seurepoç, 

elO' ô TpCxo; , M 6 Téxaptoç , elO* à {jteTayevVic. 

La Fille brUlée. — Athen., XIII , 659 , E. 
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Nous devrions bien, quand nous nous marions, tous tant que nous 

sommes , 
faire , ô Jupiter sauveur, comme quand nous achetons quelque chose ; 
«t M Heu de Aous enquérir de détails inutiles , 
quel l«l l'aieid 4e notre prétendue , ou quelle fîrt; sa grand'mère , 
il vaudrait mieux savoir quel ^st le caractère de celle qu'on épouse , 
et avec qui l'on passera sa vie ; maïs de cela on ne s'inquiète pas. 
On ne songe qu'à faire apporter la dot sur la table , 
aÊa que le vérificateur voie si l'argent est de bon aloi , 
rargent , dent fl ne restera rien dans cinq mois au logis , 
tandis que la femme, que pour la vie on aura à ses c^ chez soi dé-* 

sormais, 
on ne s'inquiète pas de la vérifier ; mais on la prend au hasard , 
sans raison , emportée, quinteuse, comme cela se rencontre, 
bavarde même. Pour moi , je promènerai ma fille 
par toute la ville ; s'il se trouve des amateurs , 
vous n'avez qu'à parler ; du moins vous aurez su d'avance 
de quel fléau vous vous chargez ; car toute femme est nécessairement 

un fléau. 
Heureux celui qui parmi ces maux a su (hoàsk le moindre (1). 

A ce fragment, j'en pourrais ajouter maint autre sur les fem- 
mes et sur le mariage (2) : on n'en parle jamais autrement ; 

(1) K.ol\ toûtov i7)(iac tàv xpÔTcov ya^iâîv I6ei 
ébcavTaç-, & ZeO a&xzp , (bç cbviQjieOa. 

* OOx è^exàCeiv {lèv Ta {iY]Sàv xp^<yt(ia , 

tCç Îjv ô Tràwitoç 5? Yapt-eX , TiQÔyi ôè t(ç, 
Tàv 6à Tpoicov aOTtic t^c Ya{iov(iévy]ç, {leO* ^ç 
pid^aeTai, \s.i\x' é^Tàaai fAifiT* elaiôetv * 
àXX' è«î xpàTreCow jièv çépeiv t9)v irpotx', fva 
el TàpYupiov xQcXôv èori ^oyu\UL(yr^ç t^ , 
Tcévxe {l'iivac ev8ov oO yevfiotxai , 
Tvic Stà pCou 6' lv6ov xaOedou(iévr]ç àsi 
fi.:^ SoxtjiàaaaOai |i.Y]Sèv , &XX* elxvj Xa6éîv , 
àyvwjiov*, ôpyCXTiv , x*^^^^ » ^*^ 'f^X'd » 
XàXov. nepià^o) t^v é(i^uTOÛ Ouyatépa 
T^Jv tc6Xiv ÔXtqv • ol pouX6(ievoi TauTYiv Xaêwv , 
XaXeÎTey itpodXOTceiŒOe tcyiXCxov xaxàv 
Xii^Bob*' àvàyxyj yàp Yuvàïx' elvai xaxôv, 
àXX' eOTuxVjç ê<r6' ô |i.6Tpi<oTaTov Xa6(5v. 

Stob., Serm. LXXII, 2. 

(2) Puisque te voilà décidé à te marier, apprends 

que le mieux que tu en puisses attendre est de n'en pas trop souffrir. 
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faut-il s'étonner alors de l'éloignement que manifestent les 
jeunes gens dans la Comédie ^ quand pour finir leurs folies 
leur père cherche à les marier? Jusqu'au jour du moins de ce 
sérieux et triste hymen , tout jeune homme alors ayant quel- 
que bien , et que son père ne tenait pas trop serré , formait 
avec quelque courtisane une union plus ou moins durable. 
De telles liaisons, que l'opinion réprouvait encore au temps 
d'Aristophane (1) , étaient de bon ton. La Nouvelle Comédie, 
toute remplie d'intrigues de ce genre , ne fait que repro- 
duire l'image de la société d'alors. 

ra|teîv xexpix6ta 6eî at ytvcoŒxeiv , Sti 
àyaOàv (jléy* S^eiç, âv Xàê^ç fjLixpàv xax6v. 

Stob., Serm, LXVIII, 11. 

Avoir une femme , et devenir père de famille , Parménon , 
est une source inépuisable d'inquiétudes pour la vie. 

Ta Yuvatx' l^eiv etvaC xe Tcafôcov , napjiévcov , 
Ttaxépoi (jLepC|i.va( xcp pCq> TcoXXàç qpépei. 

Id., i^k^., 18. 

(1) Aristoph., Nub., y. 996. 



CHAPITRE V. 



iOe l'Inti%tte et det Penonnagei daiu la Nouvelle Comédie. 



Meoandre emprunte l'intrigue de ses pièces et ses Personnages à la société 
de son temps. — Fonds banal de Faction dramatique. — Des principaux 
Personnages qui y figurant — Le jeune homme amoureux. — La Goui^ 
tisane. — L'Esclave intrigant. — Le Père. — La Mère de famille. — Le 
Marchand d'esclaves. — Le Faux brave. — Le Parasite. — Le Guisinien 

At pater ardens 
Sœvit, quod meretrice nepos iusanus arnica 
Filius uxorem grandi cum dote recuset. 
(Horat. Sat. I, 4, v. 47.) 

Ce monde donc qu'offre à nos yeux la Comédie de Planté 
et de Térence, est le monde athénien au temps de Ménandre ; 
ces intrigues d'amour qui d'habitude défrayent la scène y 
sont les histoires de chaque jour. On en connaît les incidents 
et les personnages ordinaires. 

Un Fils de famille, léger, dissipateur^ mais ayec cela plein 
de probité , presque débauché , et pourtant capable d'une 
vraie passion , s'est épris de quelque courtisane du voisi- 
nage. Il s'agit maintenant d'obtenir l'objet de son amour. 
Pour cela , c'est tantôt un rival importun qu'il faut écarter , 
tantôt l'œil d'un père trop sévère qu'il faut tromper, tantôt 

4 
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il faudra ruser pour dérober la jeune esclave au marchand 
([ui Texploite. Parfois notre amoureux songera même à ra- 
cheter sa maîtresse ; mais ne voulût-il que lui faire quelque 
cadeau coûteux , rembarras pour lui est de se procurer de 
l'argent. Gomment parviendra-t-il à extorquer la somme 
nécessaire à son ladre de père? Ou encore , menacé par ce 
père cruel de quelque mariage , le voilà qui entasse men- 
songes sur mensonges pour cacher les amours où il s'est eor 
gagé , et éloigner cet hymen funeste , jusqu'à ce que , à bout 
de ressources, il reconnaisse par hasard dans l'inconnue qu'il 
aime la fille d'un citoyen , et consente alors volontiers à un 
mariage qui doit l'unir à elle. C'est à une reconnaissance de 
cette espèce que la Comédie aboutit presque toujours, surtout 
dans Ménandre. Car si quelquefois c'est pour une avide 
courtisane que le héros se ruine , souvent aussi sa maîtresse 
est une noble jeune fille, qui, confondue par l'erreur de la 
fortune parmi les hétaires, trahit cependant sa libre origine 
par la délicatesse de ses sentiments, et dans laquelle un ci- 
toyen finit par retrouver son enfant jadis exposée (FAn- 
drienne , la Périnthienne , etc. ), — Cette reconnaissance ar- 
rive toujours à point, comme le Deus ex mctchina de la 
Tragédie, pour tout arranger ; elle est si commode , qu'elle 
est demeurée même sur notre théâtre classique , malgré son 
invraisemblance dans les mœurs modernes. Mais jadis ce 
dénoûment n'était que trop justifié par les usages de la so- 
ciété ; car rien alors de plus ordinaire dans les familles peu 
aisées que d*exposer ainsi les enfants , et surtout les filles , 
toujours plus embarrassantes ; au cou de ces enfants, on lais- 
sait cependant quelque signe auquel plus tard on les pût 
reconnaître ; et on les reprenait parfois sur un marché d'es- 
claves ou dans une maison de prostitution. — Ainsi,. pas 
d'amours avec une fille d'honnête condition. Ce n'est pas 
pourtant que l'intrigue de certaines pièces ne soit fondée sur 
la séduction de quelque jeune Athénienne ; mais alors, c'est 
d'ordinaire dans une veillée sacrée, à l'ombre des mystères , 
que cette fille aura été violée par un inconnu dans l'ivresse^ 
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«t elle sera ainsi devenue mère sans avoir su quel était son 
ravisseur (1). Tantôt sa famille, ignorant son malheur, l'aura 
mariée dans l'intervalle ; et l'époux de la veille , se croyant 
trahi , veut divorcer , lorsqu'il reconnaît à quelque signe que 
c'est lui-même qui a été la cause de son déshonneur ( 'Eiri- 
Tpeicovte; ) : OU bien encore on retrouve le séducteur , grâce à 
quelque bijou (2) ou à une boucle de cheveux qu'il aura par 

(1) Voyez à ce sujet la Note A ^ § 3 , à là lin de l'ouvrage. 

(2) TeÛe était la pièce de Ménandre intitulée la Bague (AaxTÛXioç), à 
laqodle Térence semble avoir en partie emprunté Tintrigue de lHécyre. 
Mais de la Comédie grecque, on n'a recueilli que peu de vers, et encore 
qui ne nous apprennent rien du sujet. On y voit seulement un père qui a 
sur les bras de nombreuses filles à marier (Ammonius, p. 217). Son grand 
«ouci, comme Harpagon , c'est le sans-dot, ce semble : 

Nous avons trouvé un épouseor bien accommodé , 
et qui n'exige pas du tout de dot. 

OîxofftTOV vufiqpiov 
oOSàv Se6{ievov npoix^c è^eup^xa(i.ev. 

Athénée, VI, p. 247,f. 

Nous connaissons mieux une autre pièce de Ménandre intitulée la Boucle 
t2e cheveux (DXoxiov), et qui roulait sur une intrigue du même genre. 
Aulu-Gelle en effet, qui s'est plu à étudier la pièce grecque, en la compa- 
rant avec l'imitation latine qu'en avait faite Cécilius , nous en laisse assez 
dairement entrevoir le sujet (iV. ML, U, 23). Dans le voisinage du riche 
Simon s'est récemment établi un pauvre hère, le triste Ménédème , qui , 
miné et chargé de famille, est venu chercher à la ville de quoi subsister. 
Pour surcroit de misère, la fille de ce dernier, Pamphila, a été violée dans 
une veiUée de fête par un inconnu, et se trouve forcée d'avouer son déshon- 
neur à sa famille. On pressent déjà le dénoûment. Après bien des péripé- 
ties sans doute , une Boucle de cheveux enlevée à la victime par son ravis- 
seur met sur la trace d'une reconnaissance. C'est iËschinos, fils de Simon, 
qui e«t le coupable, et il répare avec joie sa faute par un mariage. Aulu- 
GeUe nous a conservé quelques jolis passages de cette pièce. Nous avons cité 
ailleurs (p. 60) les doléances de Simon, qui confie à son vieux voisin son 
malheur d'avoir épousé pour sa dot une méchante petite fenmie d'humeur 
quereUeuse et despotique. On voit dans un autre fragment un esclave fidèle 
qui a suivi Ménédème dans sa disgrâce , et qui , lorsqu'il entend au fond 
du gynécée les cris de Pamphila surprise par les douleurs de l'enfantement, 
en présence de ce nouveau malheur, est saisi, s'irrite contre le destin^ 
pleure et finit par éclater. (A. Gelle, 1. 1.) 

O trois fois malheureux celui qui dans la misère 

À, 
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hasard dérobée dans la nuit fatale, et il cons^t à réparer ses 
torts envers sa victime en l'épousant. 



prend femme et fait des enfants ! O qu*il est insensé l*homme 

qai ne peut faire i^ce aun nécessités de la vie , 

et qui , s*il éprouve quelqu'un de ces revers si communs dans notre 

destinée, 
ne saurait sur sa disgrâce jeter le voile de sa richesse ; 
mais traîne une existence chétive , sans abri 
contre les orages, avec une ample part 
• dans toutes les afiSictions de la vie , mais dans ses bienfaits , ■■cnne \ 
Quand je plenre sur le sort de l'im , c'est un avertissemeat pour le» 

autre». 

^Û Tplç xaxo6ai(i.ttv , ôœti; âv tcsviqç yaiAei 
xal naidonoieîO' ! *û< âXô^kitôc è^T* àrfip , 

{iiqt' âv àTuxi^ffac eU ^à xotvà t60 p(ou 

&XX' év àxoXuicTcp xai ToXaiTccopcd picp 
Xsi(Jt.aCô(ievoc (^ , tûv (liv &vio(p«âv exfnv 
rà (tépoç dfcoVTMV , tuv S' àyaOcov d* o08èv (lépoç * 
OTràp yàp êvô; àX^ûv âiiavraç vovOerû. 

( Gellias, 1. L ). 

Ailleurs le dévoué Parménon ( ainsi s'appelle cet esclave) re^tte le parti 
qu'a pris son maître de venir étaler sa misère à la ville : 

Cest une fâcheuse pensée qu'a eue mon maître en vérité ; 
car en vivant aux champs, il ne laissait pas tant voir 
à quelle détresse extrême il était réduit ; 
il enveloppait sa misère dans sa solitude. 

Kaxûç ô SetmoTiQc psêoCXeuTat Tcàvu * 
iv àYp<^ Y^P oîxwv où cç68p' ê^yiXéyxsTo 
Ttic (iiepCSoc «V Ttic oO$a{iou TeTaY(iévv]c, 
et^ev $è TcapaicéTaafia rrjv êpi)ti.Cav. 

(Stob., Serm, XCVI, 20.) 

Être pauvre et vouloir vivre à la ville, 
c'est souhaiter vraiment d'accroître son découragement : 
car, en considérant le luxe et le loisir 
des riches , alors on ressent plus vivement 
combien est pénible et misérable la vie que l'on mène. 

"OrTcçitévri; wv Çyjv Iv «(Ttêi ^ouXerai , 
àOufiÔTspov éavTÔv litiOu|i.eï itoieîv * 
ÔTav yàp eîç Tpvçôvta xal (xxoX^v âysiv 
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Cependant ces jeunes filles de libre naissance , lors même 
que leur aventure fait le principal intérêt de la pièce , sont à 
peine montrées à la scène. Le poëte respecte la pudeur du 
gjrnéeée; et Taetion , comme on sait, se passe toujours dans 
la rne^ sur la place. C'était la tradition antique du thé&tre; 
et la Comédie lYouyelle n'y osa rien changer, quoiqu'elle eût 
transporté l'action de son drame dans la vie privée. Jamais 
donc une scène d'intérieur ; nous sommes toujours au milieu 
d'un carrefour, où l'on aperi^it les maisons des divers per- 
sonnages ; et ce ne fut pas une des moindres difficultés de l'art 
que d'amener ainsi sur la place publique ou au seuil des 
portes les rencontres et les confidences. Avec une telle mise 
en scène, il était difficile, on le conçoit, de montrer au 
théâtre d'autres filles que des courtisanes. En revanche , 
presque toutes les pièces de la Nouvelle et de la Moyenne 
Comédie sont remplies des manèges de ces coquettes merce- 
naires , qui exploitent avec cynisme la passion qu'dles ins- 
pirent. Ménandre même en avait fait les héroïnes de plusieurs 
pièces, imitées de son oncle Alexis. — Le drame , entré au- 
tres , où il avait mis en scène l'artificieuse Thàis, qu'il avait 
eue un instant pour maltresse , était regardé comme un de 
mê ehefîMi'QBOvre. Car dans une prétendue correspondance 
du poète, supposée par Alcipbrcm (I), on lit une lettre de 
Glycère engageant son amant , s'il se rend près de Ptolé- 
mée, à emporter avec lui quelqu'une de ses pièces les plus 
■ ■ ■ I ■ I ■ 

2uvà{ievtfv i(i6Xi^ , tôt' aÙT^v io%^ ISeiv 
&C dlOXiov C^ xal xctXaiiQtùpQM ^ov. 

Faudra-t-il solliciter, mendier la faveur des grands? A la ville, le pauvre 
n'a pas d'autre ressource que de se faire le courtisan des riches ; 

Tandis que, pour enteigoeraux bomnies la vertu 

el rindépendancet il p*y a pas de meilleur mallre que la vie des champs. 

^Ap' iaxh àpsTtiç xal ^lou dtSàaxaXoç 
èXavOépo^ toi; iràicv àv0p((d7co((; iypo;. 

• (Id. LVI, 5.) 

(1) Alciphron., lib. 11. Ej)isl. 4-19. 
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applaudies, ou sa Thau, ou son Amant détesté^ ou son Thror 
syîéon. Cette pièce de Thaïs était, ce semble, le tableau achevé 
des artifices de cette sirène , irrésistible dans ses séductions , 
mais qui bientôt rejetait dépouillés à sa porte tous ceux cpii 
s'étaient laissé charmer par ses enivrantes paroles. Chante, 
6 déesse, disait le poëte , en imitant dans son prologue le 
début des homérides , 

Chante-moi , ô déesse , cette fille prodigieuse y. 

insolente , mais si jolie et si séduisante , 

artificieuse , inaccessible , qui ne cesse de demander , 

et qm n'aime personne , en faisant toujours mine d'aimer (1). 

Peut-être la Térentilla attribuée au vieux Naevius était-elle 
une fille de cette Thaïs de Ménandre (2). 

Gomme la balle qu'on se renvoie 
en jouant , elle se donne tour à tour , et appartient à tout le monde. 
Elle en tient un , lance une œillade à l'autre , tandis que sa main 
est ailleurs occupée , et qu'elle en agace un autre du pied. 
A celui-ci elle donne un baiser , qu'elle fait attendre de ses lèvres , 
appelle celui-là , chante avec Tun et glisse à l'autre un billet. 

Yoilà la Célimène antique. Properce plus tard proposait 
encore cette pièce de Ménandre comme le répertoire le plu» 
complet des artifices de cette galanterie mercenaire. 



(1) '£|i.ol (làv oSv âeiSe ToiQràTY)v , Oeà , 

Opaffetov , &patia>f 8è %a\ iciOocv^jv é((ia , 
&6ixoÛ9av , àTcoxXeCouŒav , alxouvav icuxvà , 
(i,y]6evàç êpûaav , irpo(ncoiou(i,évy]V S' àei. 

Thms, — Plut. Mor., p. 19, A. 

(3) Quasi in choro pila 

ludens datatim dat se, et communem fadt. 
Tenet alium , alii adnictat, at 'alibi manus 
est occupata , et alii percellit pedem. 
Alii dat osculum exspectandum de labris , 
alium invocat , cumque alio cantal , attamen 
alii dat digito litteras. 

(Nonius, Origg., I, 25.) 
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Imite la coûteuse Thaïs de Télégânt Ménandre, 

quand la sirène blesse de ses traits les plus rusés Gétas. 
Métainorphose-toi au goût de ton amant : fredonne-t-îl un air , 

accompagne-le, et dans Tivresse confonds ta voix avec la sienne. 
Que le portier fasse attention aux donnants; si l'on frappe les mains 

vides , 

qu'il fasse sourde oreille et sommeille appuyé sur son verrou fermé. 
Ne rebute pas le soldat, fût-il mal tourné pour l'amour, 

ni le matelot à la main calleuse , si elle est pleine de métal... 
Considère l'or, et non pas la main qui le donne (1). 

« 
Autour de cette pièce on en pourrait réunir plusieurs autres, 

qui, ainsi que leur titre l'indique suffisamment , avaient un 
sujet analogue et devaient appartenir à la jeunesse de Mé* 
nandre, sàPhanion^ par exemple, son Hymnis, etc. (2). 
— Si de toutes ces pièces il ne reste que d'insignifiants frag- 
ments , on peut du moins s'en faire encore une idée en reU* 
saut ces charmants Dialogues des courtisanes , où Lucien a 
pris Ménandre pour modèle. On renccmtre d'ailleurs, dans les 
imitations du théâtre latin, assez de scènes encore toutes 
remplies des manèges de ces filles du plaisir ; car il n'est 
presque pas une pièce qui n'ait sa courtisane. 

Dans ce cadre que j'essayais plus haut d'esquisser, et au- 
tour de V Amoureux et de sa Maîtresse ^ qui sont comme les 
héros de l'action , se groupent quelques autres personnages 
obligés, qui reparaissent presque constamment en toute in- 
trigue, et qui, bien qu'ils aient tourné au type de fantaisie 



(1) Propert., Zi*. IV, 5,44. 

(2) C'est par ces intrigues d'amour, en effet, que le jeune poète avait 
dû commencer l'étude du cœur humain. Il mettait la vie sur la scène à 
mesure qu'il l'apprenait , le plaisir et le libertinage avant l'amour. Ces 
tours de courtisanes étaient d'ailleurs les sujets les plus à la mode qu'il 
avait trouvés au théâtre , lorsqu'il y débuta sous les auspices de son oncle 
Alexis. Ce n'est qu'après avoir longtemps imité sans doute ces pièces de la 
Moyenne Comédie , qu'il a appris peu à peu à déserter ces modèles , pour 
chercher au fond du cœur de l'homme une comédie nouvelle, et com- 
mença à substituer à ces intrigues libertines la peinture de la passion vé- 
ritable. Mais ce progrès ne put être qu'un fruit de sa maturité. Voyez à 
ce sujet la Note A , § 2 , à la fin de l'ouvrage. 
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dans nos imitations modernes , n'en étaient pas moins pris 
dans la vie réelle d*alors. 

En tête de tous y Toici Dave , par exemple , Date , Tes- 
clave rasé, le grand-père de cette jojease et spirituelle lignée 
des Scapin y des Crispin , des Màscarille y des Figaro ( sans 
oublier Lisette) qui, d^imiitation en imitation, sont Tenus 
de la Grèce en France en passant par lltalie ancienne et mo- 
derne y maîtres en fourberie y ayant toujours une ruse toute 
prête pour servir les amours des j^unes gens , duper un vieil- 
lard , attraper de l'aident ou esquiver une menace de ma- 
riage. Aujourd'hui sans doute la race de ces valets de fantaisie 
est perdue. Mais, avec l'esclavage antique, rien de plus ordi- 
naire qu'un esclave fût supérieur à son maître, non-seulement 
en esprit, mais encore en éducation; souvent, à Athènes 
comme à Rome , ce valet avait été le précepteur de son en- 
fance avant de devenir le complice de ses folies de jeunesse : 
de là cette liberté de langage qu'il garde avec lui. De tout 
temps d'ailleurs, à Athènes, les esclaves avaient été traités 
avec plus d'humanité que partout ailleurs; et l'on ne 8*ea 
était pas plus mal trouvé. 

Un esclave , qui ne sait être en toute chose qu'un esclave ^ 
ne fera qu'un coquin ; laisse-lui un peu de franc-parler, 
et par là il ne pourra que devenir meilleur (1). 

(i) *'j^TuacvTa 6ovXeCeiv à SoOXoç {lovOàvei, 

7covY]pà; larai * {ieTaS(8ou TcappiQaCac > 
péXrtffTov aÙTàv touto 7coi^<rei tcoXu. 

Le Petit Enfant, — Stob. , Serm. LXII , 27. 

C'est un fait constant qu'à Athènes , grâce à la douceurnaturelle des 
mœurs, non moins qu'à l'influence libérale de la constitution, l'esclavage 
en général eut toujours moins de rigueurs qu*ailleurs. Aussi, malgré le 
grand nombre d'esclaves employés par TÉtat ou les particuliers , jamais 
on ne vit éclater en Attique de ces révoltes serviles si redoutables , qui en^ 
sanglantèrent les autres villes de la Grèce et de lltalie. Mais il semble que 
l'esclave y était davantage de la famille. Mieux traité par ses maîtres , il 
valait mieux d'ordinaire. Il n'est pas rare de voir au théâtre un vieux ser- 
viteur fidèle à ses maîtres jusque dans leur adverNÎté, et qui se dévoue à 
soutenir de son travail leur famille indigente. Dans la Boitcle de cheveux 
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Déjà, au temps de Xénopbon^n voyait Tesclaye, grâce à 
l'esprit de démocratie et à la décadence des mœurs publi- 
ques , prendre de plus en plus son rang dans le monde, et 
éclipser souvent les citoyens pauvres par son talent > son 
luxe et son insolence (1). Or, depuis Xénophon, que de cir* 
oonstanees ont dû contribuer encore à mêler davantage les 
. classes de la société ? 

A sa voix doucement grondeuse, je reconnais le Père, Si 
c'est quelquefois un homme sévère , qu'irritent les sottises 
de son fils , comme l'àpre Diéméa des Adelphes, par exemple, 
le plus souvent dans Ménandre c'est un vieillard indulgent, 
qui se souvient de ses jeunes folies, et sait condescendre avec 
bonté à celles de son fils. On se rappelle le vieux Simon de 
YÀndrienne, l'aimable Lamprias de& Adelphes, et surtout 



de Ménandre, par exemple , l'esclave Parméuon ressent comme un père le 
malheur arrivé à sa jeune maîtresse (A. Gelle , iV. AU., II, 23). La Co- 
médie des Adelphes pareillement nous offre un esclave fidèle qui nourrit 
la veove et la fille orpheline de son maître, et s*efforce d'assurer le ma- 
riage de cette dernière avec le séducteur qui l'a rendue mère. Mais quoi de 
plus pieux surtout que la pièce tout entière des Captifs de Plante, où un 
maître et son esclave, tombés dans une servitude commune, combattent 
de générosité à qui se dévouera pour sauver l'autre. De tels spectacles , 
sur lesquels nous aimons aujourd'hui à reposer nos yeux , pour nous con- 
soler des misères de l'esclavage antique, devaient déjà donner singulière- 
ment à réfléchir aux contemporains. N'était-ce pas comme une protestation 
éloquente, quoique involontaire peut-être, contre l'universel préjugé de la 
servitude ? Peu de gens toutefois , en applaudissant à ce dévouement de 
l'esclave, en pouvaient comprendre alors l'enseignement. L'esclavage, con- 
sacré par des siècles , doit durer des siècles encore. A l'Évangile seulement 
il était réservé de briser les fers des captifs et de réconcilier, les hommes 
en une seule famille. Mais jusque-là du moins le génie athénien tempérera 
par sa clémence les vices de cette iniquité sociale : c'est à Athènes qu'on 
rencontre les maîtres les plus humains, et parmi les esclaves le plus de 
cœurs dévoués et fidèles. Je ne sais de qui Plante a imité ses Captifs, mais 
ce doit être d'un poète athénien. 

(1) Twv SouXcov ô' aZ xal twv (ietoCxuv TrXetaTrj èaxU 'A6i^vtq(tiv àxoXaaia.... 
ovTe direxan^ffÊTaC «roi ô fioOXoç. x. t. X. 

El 81 xi; xal toOto 6aupLà2;et , 'an èwori toùç SoOXou; Tpuçâv «0x661 , xai 
}i£YaXo7cpe7iw; otaixaiOai èviouç, x. x. X. 

Xcnoph., de Rep» Àth,, 10, U. 
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dans le Bourreau de soi-même, ce bon et touchant Méné- 
dème , qui , pour ayoir jadis poussé son Sis par ses sévé- 
rités à fuir la maison paternelle , s'est condamné lui-même à 
la plus pénible vie pour eipier sa dureté , et a pris en haine 
un luxe dont son fils ne jouira plus avec lui. -^ G*est ainsi 
que Hénandre semble avoir aimé à peindre de préférence le 
cœur d'un père. Que de traits charmants ne pourrait-on pas 
en effet recueillir dans ses fragments sur la tendresse pater- 
nelle ? 

N'afQige jamais ton père ; mais souviens-toi toujours 
que c'est le plus aimant qui le plus aisément s'emporte (1). 

Et ailleurs : 

Jamais il ne faut en croire les menaces 

d'un père à son fils ou d'un amant à sa maîtresse (2). 

Ou encore : 

Donne de bonne grâce à ton fils ce qu'il te demande , 

si tu veux qu'il soigne ta vieillesse, au lieu d'en souhaiter la fin (3). 

Maximes d'une aimable indulgence , qui devait flatter fort 
la jeunesse athénienne; mais dans cette tendresse, où l'an* 

(1) MiQÔèv ôôuva t6v narépa yiy\(aayf.(û\ 6xt 

Stob., Serm. LXXIX, S. 

(2) ()û6é7roT' àXYjôàç oufièv oyô' ulij itati^p 
ertoO* àTceiXeiv , oût* èpcov êp(D(iévi(]. 

Id. , ibid. LXXXIII , 2, 

[ (3) Tl(^ npoOufKoç TàÇioufjLevov tcoicÂv 

Adelphes. — Id. , ibid,, 12. 

A ces traits, ajoutons encore celui-ci, qui est empreint du même carac- 
tère : 

Le plus dur envers son fils , dans ses admonitions , 

est amer en paroles , il est vrai ; mais quand il faut agir, il reste père. 

*() (jxXyipoTaTo; upo; ulèv èv xtjt vouOexdv 
Toîç |ièv Xoyoïç 7ciKp6; caxi, toÎ;ô' Ipyoïç iraTT,p, 

Stob., Serm. LXXXIII, 4. 
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torité paternelle est un peu compromise et semble dégénérer 
en une molle sensibilité , ne sentez-vous pas qu'avec l'adou- 
cissement des mœurs antiques les caractères se sont affai- 
blis ? — Combien cette folle jeunesse d'Athènes devait sou- 
rire encore, quand c'était le barbon qui s'avisait d'aimer? 
Cependant je ne crois pas que Ménandre se soit plu jamais, 
comme Diphile dans ses KXvipoufjLsvot (1), à avilir un père, 
jusqu'à en faire un vieux libertin rival de son fils. C'est 
bien assez de lui prêter une passion ridicule : 

Non , l'on ne saurait rien imaginer de plus triste 

qu'un vieillard amoureux , rien , si ce n'est un autre vieil amoureux ; 

car vouloir jouir d'un plaisir que l'âge nous refuse , 

n'est-ce pas en vérité un sort bien misérable (2) ? 

Ailleurs j'en vois un autre , qui , bien qu'au déclin de l'âge ^ 
songe encore à prendre femme , et , comme dans le Mariage 
forcé de Molière, s'en va consulter à ce sujet son voisin, 
bien décidé toutefois d'avance à n'en faire qu'à sa guise : 

Ne te marie pas , va , si tu es sage, 
ne renonce pas à la vie que tu mènes ; car je me suis marié 
moi-même ; c'est pourquoi je t'invite à ne le pas faire. 

— L'affaire est décidée ; le dé en soit jeté. — 

— Finis-en donc alors ; et grand lûen te fasse ; mais en vérité 
tu te vas jeter dans un vrai Océan d'embarras ; 

et ce n'est point une mer de Libye seulement, ni une mer Egée , 
où sur trente bâtiments il en périt trois à peine ; 
dans le mariage il n'y en a pas un seul de sauvé (3). 



(1) Cf. la Casina,de Plaute. 

(2) OOx av YévoiT* èpcôvTOÇ àOXtcorepov 
oOSèv yépo>éXoç nX'i^v ërepoc yspcov èpcov * 
oç Y^p àiroXaueiv pouXeO' &v àTcoXeCnerai 
6ià xàv xpovov, iiâ>c ouToç oOx eaO' âOXtoc; 

Les Fêtes d'Héphsestos, — Stob., Serm. CXVl , 9. 

(3) Où Ya|i.eTç» àv voùv ex^OÇ» 
ToÛTOv xaxaXmwv tov pCov • ycT^H'^)^^ Y*P 
aÙToç • ôià tout6 «toi Tiapaivcô (ai^ y*(*^^^* 

— Ae8oY(i.évov t6 «paYl*' ' àveppijOo) xu6o;. 



60 LA MÈRE DE FAMILLE. 

Il était bien plus rare de voir la Mère de famille paraître 
elle-même sur la seène. Cependant, avec le temps > la dôture 
du gynécée semble devenir moins sévère. — Quand c'est la 
femme qui a apporté la fortune dans la maison ('ETrixlvipoO 9 
en un siècle où la richesse est tout , il sera bien difficile à un 
époux de contester des prétentions fondées sur la dot (I). 
L'épouse revendique alors ses droits dans la conduite de la 
maison et de la famille. Tantôt c'est une mère complaisante , 
qui s'interpose entre les rigueurs du père et les sottises du 
fils; tantôt c'est une épouse acariâtre, un vrai tyran domes- 
tique qui, au nom de sa dot, prétend dominer et querdler 
tout le monde. Écoutez un pauvre ^ux en tutelle, qui con- 
fie à son voisin les misères de son ménage : 

C'est une Lamie dotée que j'ai épousée là ; ne te l'ai-je pas dit 
déjà ? oui , n'est-ce pas ? Elle était propriétaire de la maison 
et de toutes ces terres; pour les avoir , il a £adlu la prendre, 
par Apollon , elle , le pire de tous les fléaux. 
Pour tout le monde , c'est un enfer ; je n'en souffre pas seul , 
mais mon fils, mais ma fille encore plus. — C'est insupportable, 
je le sais bien (2) 

Tout éveille la jalousie de ce despote ; elle force son mari à 
se défaire, malgré lui, d'une jeune esclave irréprochable , 
mais trop jolie , qui lui fait ombrage. 



— népaive • acdOeCv); 8è vuv • àXTjOivàv 

elç icéXaYoç aOtèv è(jL6aXéic yàp iC(>aY{iàT(ov , 

oO Aiêux6v, o05' AIyoiov , 

ou TCùv Tptdxovx" oOx àicoXXuTtti xpCa 
irXoidtpia • y^H-*? ^' ^Oôi eîç «réffWffO' ôXwç. 
(La Jaueuse de flûte aux Arrhéphories. — Athénée, XIII, p. 659, E,) 

(1) 'Ev(oT6 6è ûfpxouaiv al yuvôwxsç èirixXripot o5<Tat. (Âristot. , Eth. ad 
Aicaw., VIII, 12.) 

(2) "Eyjui 5* èTTixXripov AàfjLiav • oix erpTixà aoi 
tout'; êÎt' ap' ouxC; xupCav xti; olxCaç 
xai T«v àYJpéov xal iràvTwv àvT* éxeCvY); 
IXO(i,sv , "AtcoXXov , &; ^^^^^^^ x*^^'^*^''*'^^^- 
"Aiuaffi 5' àpYaXéa Vtiv , oùx iyi.o\ (lovtp , 

ulto, IÎ0XÙ (iâXXov OuYarpt. — npaYH-' «(Jiaxov Xe'Yei; ' 

aS olSa 

(la Boucle de cheveux. — A. GcUc, 11, -23. ) 
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Elle pourra désorma^ (dit le mm), à titre de femme dotée , 
donnv sur les deux oreilles , elle a fait mie belle diose , 
et digne d'être criée bien baut ; elle a ebassé da logis 
la iille importmie à qui elle ea voulait , 
afin que tout le monde ait désormais les yeux fixés 
sur le Tîsage de Crobyla : elle est fadle à reconnaître cette femme , 
qui me tyrannise , à la figure qu'elle a reçue de la nature, 
un âne au milieu d'une troupe de singes , comme dit le proverbe. 
Mais j'aime mieux ne pas parler de la nuit fatale 
d'où datent tous mes maux. Malbeur à moi d'avoir pns 
Crobyla , et pour ses séze ta\&oXs , grands dieux ! 
un petit bout de femme d'une coudée. Est-il donc possible 
d'endurer ces superbes grognements ? Non , par Zeus 
roiympien , non , par Atbéné , non jamais. 
Une charmante enfant , plus vite à servir que la parole , 
est mise à la porte : qu'on l'emm^e donc; mais qtd va-t-on mettre 

à sa place (1)? 

Combien, dans les fragments sans titre du poëte, ne pour- 
rait-on pas recueillir encore de doléances pareilles sur le 
nmlheur d'avoir épousé une héritière ? 

11 faut être riche de son patrimoine pour être heureux ; 
les biens qui entrent dans la maison avec une feaune 
n'apportent avec eux ni sécurité ni bonheur (2). 



(1) 'Etc* à|i.9(5T6pa vûv &x* iTcCxXiQpoç oSad ti\ 
fjLéXXci xa0eu6ifj9eiv * %ttxtipfaaxcu \LéjoL 
xal TCEpiêoifiTov epYov ' ^^ '^C olxCaç 
iÇéêoXe T^v XuTiouŒav >^v ê6ou>eT0 , 

?v* àizo€kéTztû(ii TiàvTec elç xb Kpcoêt^XiQç 
9cp69(*>iTov • ifi y' eÛYvwoToç eîx^ (jle y^vt^ 
ôéaitoiva , xal tt?)v &^tw r^v èxTTQffaTO , 
ôvoç èv 7ciOr,xoic êarl 8:^ rà XEYé(i£vov. 
ToûTo ŒKtfTcôév pouXo(iai T^iv vOxTa n^v 
TToXXcôv xaxb)v àpxiQY^^* Ot\t.oi Kp(d6uXY]v 
Xaêeîv 1(1.' , éxxaiSexaTdXavTov , & Oeo( , 
Yuvaiov oSffav tci^x'coç! EÎt' laxl rà 
f pt3aY(J>a stircoc àvv7c6<rcaTOv ; \iÀ t6v ÂCa 
TÔv 'OXu^mov xaî r^v 5\6y)vàv , ou6a(i,ti}c. 
nai$i<Txàp(ov Ospa^ceuTixàv $è X^y^^ 
xàxio^ » àuaYéffOw 5é tiç • tiv' àp' à'^x&ityaydyoi ; 

(A. Gelle^tÔM/O 

(2) IlaTpc^' exeiv ôst tôv xaXoî); £OSai(i,ova, 
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Celui qui se met en tête d'épouser une héritière 
opulente , sans doute est une victime de la colère des dieux , ' 
et veut être malheureux, pourvu qu'il ait du bonheur l'apparence (1). 

Quand un pauvre diable décidé à se marier 
consent avec la femme à prendre la fortune , 
c'est lui-même qu'il livre, au lieu d'acquérir sa femme (2). 



Dans la condition d'infériorité que les mœurs avdent faite 
aux femmes à Athènes , qu'un mari dominé par une femme 
impérieuse devait faire à la scène une figure comique ! 

Mais l'ennemi commun contre lequel tout le monde se 
ligue, c'est le Til Marchand ( nopvoSoaxoç, leno), homme ou 
femme, qui tient la maison de débauche, et exploite dans ce 
honteux trafic des courtisanes esclaves. Contre ce personnage 
cupide et sans foi toute fraude est légitime , tout mauvais 
traitement applaudi. 

A ces personnages obligés, la Nouvelle Comédie en mêle 
quelques autres encore, qu'elle a trouvés d'ailleurs en pos- 
session déjà depuis longtemps de la scène, aimés du public 
et propres à varier les combinaisons de l'intrigue. Tel est, 
par exemple, le Faiix brave ( 'AXaÇwv) d'où sont issus tant de 
fanfarons, de matamores, de capitans de toute espèce^ de- 
meurés si populaires dans les farces de l'Italie. Encore une 
figure qu'on rencontrait partout dans le monde. Ce n'était 
pas un soldat citoyen d'Athènes, sans doute : Athènes n'a 
plus d'armée nationale ; mais c'était un de ces capitaines 



xà |j.eTà Yvvaixèç ô' elaidvV elç olxCav 
oÛT àffçaXYJ t91v XTti<jiv o\>6' tXapàv Ix^i. 

( Stob., Serm, LXVIH, 28. ) 

(1) *'OffTiç Yvvotx' é7rCxXY]pov 2iri6v(&et Xa6étv 
irXouToûffav , ^Tot {j.î)viv èx-rCvei Oeûv , 

Yî pouXeT* àrvxetv (laxàpioç xaXou(ievo(. 

(Id., iWd. LXXII, 11.) 

(2) ''Oxav itévTiç «Sv xai ya^LÉlw tiç éX6|j.evo; 
Ta liexà Yuvaixô; èiriSéxiQTai xp^QH-^^ * t 
aOxèv ôiôwciv , oOx èxeîvYjv Xa(ji6àvei. 

(Id., iWd. LXX, 5.) 
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mercenaires, condotlieri de l'antiquité (1 ), qui , dans la déca- 
dence de la Grèce, allaient avec leur compagnie se Tendre au 
service aujourd'hui de Séleucus (2) et demain d'un autre 
soldat couronné, et qui, enrichis de rapines, retenaient 
ensuite dissiper leur facile butin avec les courtisanes d'A- 
tàènes ou de Gorinthe. Le peuple s'amusait beaucoup de 
ces butors glorieux , si vantards en paroles et à l'apparence 
du moindre péril si poltrons. Gomme on riait au récit de 
leurs febuleux exploits I 

En Cappadoce , mon cher Strouthias , 
une grande coupe d'or, qui ne contenait pas moins de dix eotyles, 
je l'ai vidée jusqu'à trois fois. — C'est plus fort encore 
que ce qu'a fait le roi Alexandre. — Ça ne l'est pas moins , 
non , par Athéné. — C'est merveilleux , en vérité (3). 

Ces glorieux ne sont pas moins Tains de leurs succès auprès 
des belles que de leurs faits d'armes ; leurs complaisants ne 
manquent jamais de caresser cette faiblesse. 

Tu as eu Chrysis , Coronée , Anticyre , Ischas , 
et surtout la petite Nannion , qui est si jolie (4). 



(t) Ces soldats de fortune , que Ton appelait en Grèce Sevayo^, Miadoço- 
poûvTeç, se recrutaient pour la plupart en Étolie, en Acarnanie, en Thés- 
salie et en Arcadie. 

(2) Nam rex Seleucus me opère oravit maxumo^ 
ut sibi latrones cogerem et conscriberem. 

(Piaut., itf/V. G/or. I, 1,"75.) 

(3) KoTuXac ;((opoOv 8éxa 
èv KaincQiSoxiqp xovSu }(pu(roûv, ZTpouOia, 
Tpîç èÇéwiov fxearov Y '. — ^ MeÇdvSpou irXéov 
Tou ^<jùÀuiiZ iréiccdxa;. — Oûx IXaxTov , ou , 
jxà Tfjv î\9yivav. — Méya ye, 

{Le Flatteur. — Athén., X , 434 , C.) 

(4) XpumSa , Kopa)VY]v , 5\vTixupav , 'lo^diôa , 
xcà Navvàptov laxTlxa; cbpaîav iràvu. 

(Id., Xni, 587, D.) 

On remarquera ces noms de villes, Coronée, Anticyre, entremêlés ici à 
des noms de femmes. 



6i LE FAL'X BRAVE. 

Et l'autre de se rengorger, et le public de rire. Aussi le fan- 
faron était- il un des héros favoris de la Nouvelle comme de 
la Moyenne Comédie. Dans plus d'une pièce même, Ménandre 
s*est amusé à en faire le principal personnage de son drame. 
Telle dut être sa comédie du Faux Hercule (Vcu8i)paxX?ç), 
dont ridée lui avait peut-être été inspirée par un certain 
Nikostratos, aussi ridicule par sa vanité que méprisable pour 
ses mœurs, qui ne paraissait à Tannée que vêtu de la peau 
de lion et la massue sur l'épaule (1). Tel fut son €(Bur de 
lion (Opa<yuXÉu>v) , qui a pu servir de modèle au Pyrgopoli- 
nices de Plante et au Thrason de Térence. Je soupçonne fort 
les pièces du Recruteur (SevoXoyoç) et du Sicyonien (Socuwvioç) 
d'avoir pareillement mis en scène un de ces héros de forfan-^ 
terie (2). — Nul doute sur Y Amant pris en grippe (Mi<rou|x€- 
voç), qui passait dans l'antiquité pour un des cbefe-d'œuvre 
du poëte. Car on citait volontiers Thrasonidès, qui y jouait 
ce rôle d'amoureux rebuté, comme un type de cette insipide 
fanfaronnade qui peut amuser un instant, mais ne tarde pas 
à fatiguer. « La Comédie vous offre [dit Libanius (3)] un 
« exemple de ce que peut être, en fait d'insolence et de va- 
« nité brutale, un militaire de profession. Quiconque a dans 
« l'esprit le Thrasonidès de Ménandre, comprend ce que je 
« veux dire : le poëte, en effet, y a peint nn homme at- 
« teint de cette manie si déplaisante, qui, eu croyant ravir 
« par ses hâbleries le cœur de sa maîtresse , lui inspire une 
« aversion si profonde, que c'est de là-même que la pièce a 
« pris son nom... » D'après ce que Libanius nous fait en- 
trevoir ici de cette Comédie, il est probable que Lucien avait 
tiré en grande partie de là l'un de ses plus jolis entretiens de 
courtisanes (le XIIP). Dans ce dialogue, le vantard raconte 
ses exploits apocryphes à sa jeune maîtresse , qui en est tout 



(1) Plularque, le Flatteur et l'Ami, § 182. 

(2) Sur ces pièces de Cceur de lion , du Recruteur et du Sicyonien , voy. 
la Note A , § 5 , à la fin de l'ouvrage. 

(3) Déclamât. XXXI, 1. 1, p. 701. 
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effrayée (1). Uo joar (c'était dans un combat contré les Ga- 
lates) , notre héros s'élance devant le front de bataille, et 
marchant droit au général qui commandait la cavalerie en- 
nemie , de sa javeline il le perce lui et son cheval de part en 
part ; puis tirant son épée et se jetant au plus serré des ba- 
taillons , il en écrase les premiers rangs soùs les pieds de 
son cheval, joint un des capitaines, et lui fend la tête 
jusqu'à la ceinture. Une autre fois, on campait en face des 
Paphlagoniens : un satrape ennemi, un vrai géant chevau- 
chait insolemment devant l'armée grecque , en provoquant 
au combat les plus vaillants. Personne n'osait relever le 
défi ; Aristarchos lui-même , le chef des bandes étoliennes , 
était paralysé de terreur. Mais notre héros (à l'en croire du 
moins) se précipite dans la carrière malgré les efforts de ses 
amis : le combat n'est pas longtemps douteux : atteint d'a- 
bord au genou d'une blessure légère, le brave se rue sur 
son ennemi, lui enfonce sa pique dans la poitrine ^ et, lui 
coupant la tête, rapporte au camp ce sanglant trophée. A ces 
récits de carnage cependant, la pauvre fille jette un cri de dé- 
goût. Cet homme lui fait horreur; elle fuit en le laissant 
tout étourdi de l'effet qu'il vient de produire ; et rien ne 
saurait la ramener, bien que notre capitaine au désespoir lui 
fasse donner l'assurance par son parasite que tout cela ou à 
peu près n'était que mensonge. —Cette scène piquante a été 
tout entière (j'en suis sûr) imitée de Ménandre. Mais voici 
d'ailleurs quelques traits qui en ont été recueillis. Ici Thra- 
sonidès étale ses états de service : 

J'ai servi aussi avec Callas, avec Agallias pareillement, 

puis avec Ménœtas , et ensuite avec Perdîccas , 

et par Zeus , voilà trois ans que je sers avec Cinésias (2). 

(1) N'est-ce pas ainsi qu*Othello a séduit le cœur de Desdémona? 

Elle aima mes dangers , et j*aimai sa pitié. 

(2) Kai yàp H-^f* KàXXa yéyova, xal \i.st^ 'AyaXXia, 
xaX (ASTà MevoiTa xal {JL&rà IlepSCxxa iràXiv , 

xal VTQ yz (Aà ACa TpCxov Ito; [Aexà Kivyjdia. (Schol. d'Herm., p. 391.) 

J'ai rapporté volontiers ce passage à celle Comédie, bfen qu'Hermogène, 
en le citant , ne dise pas de quelle pièce de Ménandre il Ta tiré. 
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Eu Chypre, je me suis couvert 
de gloire ; car J'y ai servi sous un des rois du pays (1). 

Qu'importe à la fillette ? Loin d'être éblouie de tant d'ex- 
ploits y elle ne peut sentir le bélitre qui Ten assomme : elle 
refuse de le revoir ; mais ces dédains de la capricieuse ne 
font qu'irriter davantage la passion du malheureux. 

C'est une enfant à bon marché qui m'a pourtant fait son captif ^ 
ce que pas un ennemi jamais n'avait pu faire (2). 

Elle est chez moi , au logis , à ma discrétion ; 
je voudrais contenter mon désir ; je ne puis (3). 

O Apollon , as-tu jamads vu un homme plus misérable y 
un amant plus infortuné (4) ? 

Encore si je la voyais, je reprendrais courage; 
mais aujourd'hui, où pourrai-je trouver des Dieux 
assez justes pour m'accorder cette faveur, Géta (5) ? 

Le pauvre amoureux vient au milieu de la nuit rôder autour 
du logis où s'est réfugiée sa maîtresse , bien malgré Géta , 
que tout effraye à cette heure (6). n pleure, il supplie à la 
porte de l'inhumaine. On dirait même que celle-ci, obsédée 
de sa plainte, finit par mettre le nez à la fenêtre. 

(1) *£% Kuicpou Xa(Jiirp«Âc iz&vm 
itpàTTWv • èxet yàp (»it6 tiv' ?)v twv ^aaiXécov. 

(L'Amant pris en grippe. — Schol. ad Odyss,, p. 442.) 

(2) nai6t<ncàpi6v (&e xaTaSeSouXcox' eOTsXéc , 
Bv oùSà elç TCDV 7coXe(&Ca>v oûnconoTS. 

(Arrien , Diss. Epict, III , 26.) 

(3) Hap" êf&ol y&p êaTiv ev8ov , ë^eo-Tiv 6é (lOi 
%ai §ouXo(iai toût\ Où iiotcô 8é.... 

(Plut., de Am, divit, p. 525, a.) 

(4) 'AnoXXov , àvOp(i^ii(i)v tiv' àÔXicotepov 
éôpaxaç ; Sp' èpôÂvTa §U(moT(x(6Tepov ; 

(Id., ibid.) 

(5) El ^àp ê7ci6oi(j.t TOUTO , xal ^^X^^ iràXiv 
.\à6oi\L* iyta * vuvl yàp... àXXà noO ÔeoOç 

ouTtaç ôixaiouç êcTlv eOpsïv, & Fera; 

(Justin., de Mon., p. 40, B.) 

(6) Pour esquisser ainsi le reste de cette pièce , on a quelques mots d'Ar^ 
rien, qui la cite dans sa dissertation sur Épictète (III, 26). 
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Malheureux ! 
pourquoi ne dors-tu pas , et me fatigues-tu de tes démarches (1) ? 

ti'autre s'engage à ne lui plus parler de ses hauts faits , puis^ 
que cela lui déplaît. Mais c'est promettre plus qu'il ne peut 
tenir. 

L'ivresse (reprend la fillette) ne tardera pas à trahir cette promesse 
menteuse, et à montrer que tu voulais m'abuser (2). 

Alors j dans son désespoir , Thrasonidès finit par demander 
fion épée. Il veut mourir ; mais son yalet se garde bien de 
prendre au sérieux cette tragédie. Il cherche même à le faire 
rougir de sa faiblesse. 

Tu n'as donc (lui dit le capitaine) jamais aimé , Géta ? 

— Non (r^nd l'autre), je n'ai jamais eu la panse assez remplie (3) . 

Ce Géta devait être , non pas un esclave , mais un Para-- 
êite ; car le Glorieux traîne toujours à sa suite quelqu'un de 
ces courtisans faméliques , qui sont encore devenus un des 
types favoris de la scène grecque. On connaît assez cette fi^ 
gure du Grs^culus esuriens , avili par l'oisiveté et le besoin , 
adulateur banal , toujours attentif à saisir sur la physiono- 
mie de celui qui régale les moindres caprices de sa vanité 
pour les flatter, et prêt , pour gagner son dîner, à remplir 
près de lui les plus vils offices. Est-ce là encore un type de 
fantaisie ? Malheureusement non. Quelque exagéré qu'il pa-^ 
raisse, Athènes fourmille d'originaux de ce genre , auxquels 
■ ' ■ ' Il I 

(Arrien^ 1. 1.) 

(2) ^ica(if leT yàp xà xaTanXa^Tov toOto aou 
xal XavOàvEiv pouXo(j.evov V) (ieOyi tcgts. 

(Ib., ibid.) 

(3) Ovikotîot' ^pàaôri; , Fêta ; 

(Hermia, ad Plat. Phxd.^ p. 76.) 

5* 
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rimagination ne saurait rien ajouter. Cette \ile complaisance 
dans l'adulation a même été de bonne heure en Grèce conune 
un des traits du caractère national , une sorte de profession 
en Togue , un art fort cultivé. Quelques artistes de cette es- 
pèce ayaient acquis une grande renommée , les Stroutbias , 
les Théron, les Chœréphon, les Tithymallos (1), les Phi- 
loxénos (2)9 surnommé rÉcornifleur de jambons(IlTcpvoxoir{c), 
parasites fameux , sur lesquels on avait recueilli mille anec- 
dotes , espèces de légendes poétiques très-populaires dans 
l'antiquité. On disait, par exemple , comment Glisophos, le 
parasite de Philippe , avait porté un bandeau sur l'œil , de- 
puis que le prince était devenu boi^ne au siège de Méthone, 
et comment , le voyant boiter à la suite d'une blessure à la 
cuisse, il s'était mis à boiter comme lui (3). La Grèce entière, 
mais Athènes surtout, était remplie de gens qui n'avaient pas 
d'autre ressource pour vivre. Pour la plupart , ces miséra- 
bles étaient réduits à chercher chaque jour une table nou- 
velle; d'autres plus heureux finissaient par s'installer en 
quelque bonne maison , où ils vivaient dans une sorte de 
demi-domesticité : « Entremetteurs zélés d'amourettes , » dit 
Plutarque (4), « précieux pour vous procurer une courti- 
« sane, dont vous aviez envie , habiles à régler un compte 
« d'auberge, à ordonner un repas , à éloigner un mari M- 
« cheux , à faire détaler des parents importuns , etc. » Pas 
un riche en ce temps qui se puisse montrer en public , sans 
un cortège de gens de cette espèoe. 

Si un homme qui est arrivé à ropulence 

ne nourrit pas au moins trois convives à ses irais , 

qu'il périsse et ne revoie jamais sa patrie (5). 

On dirait même que la ville se partage naturellement en deux 



(1) Athénée, VI, c. 38. 

(2) Id., ibid,, c. 39. 

(3) Id., iôid., c. 54. 

(4) De Adulât.^ c. 23. 

(5) Diphile SuvtopC^. 



LE CUISINIER. 69 

liasses, les vaniteux et leurs adulateurs ; ou plutôt Athènes 
tout entière est une ville parasite. Voyez les chefs de la 
république aux pieds de Démétrius Poliorcète , lui prosti- 
tuant les honneurs divins , dressant des autels à Bourichos , 
à Âdimas , à Oxythémis , ses flatteurs attitrés , offrant à ses 
caprices libertins leurs femmes et leurs fils , et lui attribuant 
une partie du Parthénon , pour en faire le théâtre de ses dé- 
bauches. Et le peuple, que fait-il? U applaudit ; et dans cette 
bassesse universelle , je n'entends qu'une voix indignée s'é- 
lever contre Stratoclès , qui avait fait décréter ces honneurs 
monstrueux , la voix du comique Philippides. Il dénonce à 
la colère du peuple et des dieux cet homme , 

qui a mutilé l'année pour la réduire à un mois ^ 

et transformant TAcropole en un mauvais lieu , 

a osé introduire des prostituées jusque dans le Parthénon (1). 

C'est à lui qu'il faut s'en prendre, si la gelée a brûlé nos vignes ; 
c'est à cause de son impiété que le voile sacré s'est déchiré ; 
c'est parce qu'il a {urostitué aux hommes le culte des dieux : 
voilà la cause des fléaux qui nous frappent , et non point la Co- 
médie (2). 

En présence de ce peuple, quel rôle de parasite pouvait pa- 
raître chargé ? Courage , Ménandre , donnez à votre flatteur 
toutes les bassesses ; vous n'égalerez jamais la bassesse de 
cette nation avilie. 

Dans cette* revue des personnages familiers à la scène an- 
tique, n'oublions pas le Cuisinier^ bien que ce rôle, l'un des 
plus applaudis de la Comédie Moyenne, touche maintenant à 
son déclin, et ne se rencontre plus que rarement dans la Nou- 
velle, n y avait eu de la mode dans son succès , il passa 
comme une mode. Ce personnage n'était pas originaire de la 
frugale Athènes ; mais il était venu de Syracuse à l'époque 
où la Comédie athénienne, obligée de renoncer à la satire po- 
litique , se mit à imiter les pièces d'Épicharme ; entre autres 

W ' .11. ■■■■■ 

(1) Plut., Vie de Démétrius, 24. 

(2) Id., ibkl.y 12. 
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types de la scène sicilienne , la Moyenne Comédie adopta 
d'autant plus volontiers alors le Cuisinier, qu'Athènes , dans 
la décadence des mœurs publiques , finissait par 6éder à son 
tour au l^xe de la table. Athènes, devenue en Grèce la capi- 
tale des plaisirs et des arts , pouvait-elle résister à l'univer- 
selle contagion, et ne pas être visitée par les plus habiles ar- 
tistes culinaires? Il en vint de partout, mais surtout de la 
Béotie et de là Sicile ; ils y affluaient en même temps que les 
philosophes et les rhéteurs, prétendant marcher tout au 
moins de pair avec eux , et dissertant comme eux avec un 
sentiment profond de leur importance sur les divers systè- 
mes d'assaisonnements. Pourquoi non? leurs leçons ne sont-» 
elles pas écoutées au moins avec un égal empressement? Voilà 
les sages que l'on consulte , voilà les vrais dépositaires de ce 
souverain bien que les autres écoles poursuivent de leurs rê- 
veries chimériques (1 ). Leur art le cède-t-il d'ailleurs en anti- 
quité à aucun autre ? Qu'était-ce donc que Cadmus, le divin 
fondateur de Thèbes , le père de Bacchus , qu'un cuisinier 
phénicien, échappé du palais du roi de Sidon avec une 
joueuse de flûte appelée l'Harmonie (2) ? Quelle civilisation 
a-t-il apportée à la Grèce barbare, que la bonne chère .î* C'est 
ainsi que la vanité des cuisiniers avait su se créer une glo- 
rieuse généalogie jusque dans les saintes profondeurs de 
l'âge héroïque. Je ne garantis pas cette légende ; mais, vraie 
ou fausse , la gourmande Béotie était bien digne d'une telle 
origine. Thèbes et Syracuse avaient les premières donné 
des leçons de bonne chère. Mais bientôt la Grèce entière, 
mais Athènes à son tour écoute avec recueillement ces en- 
seignements culinaires ; on y connaît déjà tous les manuels 
des grands cuisiniers siciliens , et le Traité de Méthœcos , et 

(1) Ne semble-t-il pas que les philosophes même finissent par toml)er 
d'accord sur Timportance de la cuisine dans la question du souverain bien? 
n Le plaisir du ventre (dit Épicure), voilà le principe et la racine de tout 
bien. « (Athen,^ XII, 546 f.) — « C'est le ventre, disait à son tour Métra- 
doros, son disciple chéri, qui est le véritable objet de la philosophie cpn-. 
forme à la nature. » (Id., ibid.) 

(2) Athénée, XIV, 658. 



y 
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le Poëme de Philoxénos de Gyihère (Aelirvov), et Touvrage 
d'Hégémon de Thasos , et maints autres qui furent bientôt 
éclipsés par la fameuse Gastrologie d'Ârchestratos (1). Le 
public se montrait si curieux de ces leçons, que la Comédie 
ne faisait sans doute que caresser sa manie actuelle , quand 
elle mettait en scène un de ces héros de casseroles , pour y 
débiter dans un galimatias dithyrambique la recette de quel- 
ques mets nouveaux. Tel était l'intérêt particulier qui s'atta- 
chait à ce rôle j outre que c'était un jeu d'esprit assez pi- 
quant d'exprimer tous ces détails de cuisine dans le style le 
plus poétique, dans la langue des dieux. On prit goût à ce 
genre de plaisanterie : le personnage d'ailleurs s'y prétait à 
merveille , avec la haute estime qu'il avait de son art su- 
blime , et son emphase quand il rendait ses oracles. Le Sici- 
lien surtout, très-moqueur de son naturel, aimait à voir 
parodier dans ces descriptions culinaires des tirades des 
poètes contemporains. Ce fut aussi sur la scène athénienne 
le côté le plus amusant de ce rôle ; en parlant ragoût dans 
le pathos du dithyrambe , le Cuisinier singeait les déclama- 
tions des lyriques ou des tragiques. Parfois même, en ce 
temps où les griphes et charades étaient fort en vogue, il en- 
veloppait sa description d'un galimatias énigmatique. Dans 
les vers suivants , un brave hoHune se désespère ^e n'y rien 
comprendre : 

C'est un sphinx mâle et non un cuisinier que j'ai pris 

ehez moi ; car, de par tous les dieux , 

je n'entends absolument rien à ce qu'il me dit , etc. (2). 

Philémon et Dipbile semblent avoir usé fréquemment en- 
Ci) Archestratos, Tami et le convive assidu des fils de Périclès, avait 
parcouru tous les pays pour s'instruire , non des mœurs des peuples , à la 
façon des philosophes, mais des ressources que chaque région pouvait 
fournir au luie de la table, et des divers procédés culinaires usités dans 
tous les coins du monde. Son poème , où chaque vers était un précepte de 
gourmandise , conserva une longue célébrité. 
(2) Straton. *oivix(5i}ç (Ath., IX, jp. 383). 
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core de ce personnage longtemps populaire. On TentreYcit 
aussi dans plus d'une pièce de Ménandre, quoiqu'il dût 
perdre beaucoup de son importance , lorsque la Comédie se 
transforma. Ainsi , il y ayait un Cuisinier dans le Conseil de 
famille ('EiriTp^TrovTec) (1). Dans un fragment du Morose (At!o- 
xoXoç)y j'entends pareillement un de ces respectables per- 
sonnages rappeler la déférence due aux gens de son es- 
pèce : 

N(m, personne 
ne saurait faire tott à un cuisinier itnpunément ; 
car notre art est en quelque sorte inviolable et sacré (2). 

Ailleurs , un de ces artistes veut savoir d'où yient le con- 
vive pour lequel il doit apprêter le repas , afin d'accommo- 
der les mets à la gourmandise particulière de son pays. 

Je reçois (lui dit le maître) un étranger à ^ner .— Quel homme est-ce ? 

de quelle race? car il importe à un cuisinier de le savoir. 

Ainsi toute la gent aquatique des îles , 

nourrie de poissons toiyours frais et de toute espèce , 

ne se laisse pas prendre à la marée confite dans la saumure , 

mais n'y goûte que d'une boudie dédaigneuse; 

des ragoûts épîoés, au contraire , des assaisonnements savants , 

voilà ce qu'elle préfère. L'Arcadien , au rebours , 

vivant loin de la mer, se laisse prendre aux petits plats de poisson. 

Le richard d'Ionie aime les sauces épaisses , 

le pudding de fromage et de miel, les mets aphrodisiaques (3). 



(1) Athén., XIV, 659. 

(2) OÙÔi etç 

(Le Morose. — Athén. , IX, 383, F.) 

(3) S^vou Ta Setirvov èoriv Oho^oxyIc» — T(voç; 
TCodaicoû ; Siaçépei t^ (layeCpcp touto yàf * 
olov Ta VYiaunTixà TauTl Çevvdpta , 

êv icpofffàToiç l^Oudioïc Te6pa{itAiva 
%a\ iravTo^aitotc , toÎc &X(i(oic (Jièv ou icàvu 
&X(axeT\ àXX* o&Tuc napépycdc &imxan * 
tàç 5' ôvOuXeuaeiç xal Ta xexapuxeuf&éva 
(iôXXov icpoffEÔé^aT' * ^pxaôixàç ToOvavT(ov 



LE GUISlMlEll. 73 

Malgré ces exemples , je crois que le Gnisinier, quand il figu- 
rait encore dans le Théâtre de Ménandre, n'y dut plus jouer 
qu'un rôle accessoire , et y perdre beaucoup de son ton dé- 
clamatoire. Car, bien que ce personnage fàt emprunté 
comme les autres à la société d'alors , il avait tourné à la 
charge plus que les autres ; et partout Ménandre tendait à 
laisser les masques pour peindre les hommes. 



àOaXarroc év toTc XoirotSCoiç ÂXCo-xerai * 
'IcDvixàç nXo^TaÇ Oiro(rrào'eic icotcÔv , 

(Tropkonius. — Mh,, IV, 132, E.) 



CHAPITRE VI. 



Gontiniiation du même tajet. 



Diversité des Cadres dramatiques par lesquels le poète varie Fintérèt de 
l'Action. — Comédies qui se terminent par un dénoûment judicii^re : 
le Trésor, le Dépôt , l'Héritière , le Conseil de famille, — Peinture des 
superstitions populaires : la Sorcière thessalienne , le Quêteur de la Mère 
des dieux , etc. — Tableau des mœurs des diverses classes de la société : 
le Laboureur f les Pêcheurs, etc. — Pièces romanesques : VAppar'Uion.— 
Mais , en général , le drame antique recherche peu la variété des sujets. 
— Génie de TArt grec et secret de sa perfection. 

Inspicere tanquam in spéculum in vitas omnium. 
Jubeo. TéREircs. Adelp, VHy 4. 60. 



Nous avons vu quel était le canevas et quels étaient les 
personnages accoutumés de la Nouvelle Comédie. Combien 
Ménandre ensuite était ingénieux , et ses rivaux comme lui, 
à diversifier les cadres où il jetait l'action de ses pièces pour 
en varier l'intérêt et en faire un tableau plus complet de la 
vie , c'est ce qu'on peut entrevoir d'après les titres seuls et 
les quelques fragments recueillis de tant de pièces perdues. 

Souvent , par exemple , l'intrigue de la pièce amène quel- 
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que contestation ^ qni ya se dénouer devant les tribunaux : 
ce dénoùment judiciaire ne devait pas être sans doute un 
des moins goûtés des Athéniens. Ainsi, dans le Trésor 
(9v)<xaupo<;}9 uu jeune dissipateur ayant retrouvé au fond du 
tombeau de son père , sur un terrain qu'il a vendu depuis 
dix ans, une somme d'or enfouie par la prévoyance du vieil- 
lard, revendique sa trouvaille comme faisant partie de son 
héritage; et voyant son acquéreur obstiné au contraire à 
s'approprier ce dépôt , il le traîne devant les tribunaux, où 
l'affaire devait se plaider contradictoirement en plein théâ- 
tre (1). — La Comédie intitulée le Dépôt (napaxaraô^xTi) allait 
sans doute aussi se terminer devant l'archonte. Un vieux sol- 
dat, revenu dans sa patrie après une longue absence, réclame 
d'un ami infidèle le trésor qu'il lui a confié à son départ. 
Hais l'autre lui oppose une dénégation. Notre homme, qui 
avait compté sur cette ressource pour ses vieux jours, éclate 
d'abord contre tant de déloyauté . 

Vous avez agi là , non pas en amis , mes camarades, 

mais en amies ( c'est-à-dire en courtisanes). La ressemblance des 

ne marque pas assez le sens que j'y attache (2). [deux mots 

Le voilà donc condamné à l'indigence ! car c'est tout ce qu'il 
possédait. 

Le service militaire n'enrichit guère; 
mais c'est une vie au jour le jour, encore bien chanceuse , 
dont nous n'avons que trop appris à connaître les revers (3). 

(1) Nous connaissons le sujet de cette pièce par un passage d'un vieux 
commentateur de Térence , lequel nous apprend qu'elle avait été imitée 

• par le rival jaloux du poète , Luscius Lavinius {ad Prolog, Murmchi , 10). 

(2) *r(ieTc (iàv éxaipcôv oO^ êxaCptdv , & 9CX01 , 
lizTzovfyiax' Ip^ov • xauxà 5' ôvTa ypi.\L\t.ci,xa 
n^v icpoffayopEUffiv oO ffçoôp' eO<rir|(i.ov tcoieï. 

(Ath., XIII, 571, E.) 

(3) STpaTeîa S* ou çépsi TCEpiouaCav 
où6e(ir, èfirJH'Spov Sa xai npoirsTYi piov , 
ou neïpav ex^^^iev 6vto; oO 9(i)TY]pCou. 

(Stob., Ncrm. LUI, 2.) 
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11 est triste de devenir à la fois pauvre et débile (i). 

Notre homme cependant ne serait pas Athénien , s'il ne finis- 
sait par entamer un procès. Je ne suis pourtant pas sûr qu'il 
le gagne ; car j*entends ici quelqu'un maugréer contre la 
sentence : 

La décision est inique, les dieux mêmes la réprouvent (2). 

La pièce de ïHéritière ÇEvUlfi^) se terminait d'une 
façon analogue. Quand un citoyen yenait à mourir sans lais- 
ser de fils, la fille héritière de ses biens était tenue d'épouser 
son plus proche parent par les mâles , son oncle paternel 
d'abord , ou , à son défaut, son cousin germain, ou son cou- 
sin issu de germain : que ceux-ci fussent mariés déjà, peu 
importe; pour cette union obligatoire, le divorce leur ren- 
dait leur liberté. Par cette prescription , la loi athénienne 
voulait avant tout maintenir la splendeur des familles , en 
empêchant que l'héritière ne portât la fortune paternelle 
dans une maison étrangère. Si l'orpheline était pauvre , et 
qu'aucun de ses parents ne se souciât de son droit de l'épou- 
ser, elle avait action contre le plus proche, pour le contrain- 
dre à lui constituer une dot selon sa fortune. On conçoit 
qu'une législation si rigoureuse ait soulevé souvent bien des 
difficultés dans son application , et provoqué entre les mem- 
bres d'une famille bien des contestations , soit pour en dé- 
cliner les obligations onéreuses, soit même quelquefois pour 
se disputer la main d'une riche héritière. C'était quelque 
débat de ce genre qui se devait juger ici (3) . — Nous avoua 

~ -,-- 111 MW 

(1) Aloxp^^ Yevéff6ai «Twxàv àffBevYJ 0' ôjia. 

Stob., Scrm. XCVI, 21.) 

(2) ''Eo'Ti xpiŒic à$ixoç, (bc loixe, xàv OeoTc. 

(Justin, de Mon., p. 40, B.) 

(3) On peut , je crois , se faire quelque idée de V Héritière de Ménandre 
d'après le Phormion de Térence , lequel y avait en eifet imité une pièce 
grecque analogue, le Mariage par-devant justice ('EitiSixaliojjLévTi ) d'Apol- 
lodoros. Quant à la Comédie même de Ménandre , elle fut reproduite aussi 
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signalé déjà , dans le Conseil de famille ('ËTctTpÉTrovrEç), une 
question de séparation entre époux portée devant des arbi- 
tres (1). Maintes pièces d'autres poètes contemporains indi- 



à Rome par Turpilius et par Gaecilius , qui conserva même à sa traduc- 
tion le titre original d'Epicleros, Ce n'est pas pourtant que ces poètes ne 
se soient mis à Taise, comme Plaute et Térence, dans leur imitation. 
Ainsi , par exemple, au lieu d'exposer le sujet dans un monologue, Tur- 
pilius avait ici préféré un entretien entre le jeixoe amoureux et son esclave 
étonné de le voir levé avant le jour. 

St. Quoeso edepol , quo anie luceoi te subito rapis , 

hère, cum une puero ? — Ph, Neqiieo «sse inti», Stephaaio. — 

Si, Quid ita ? — Pk. Ut soient , cur« me somno segre^^iit , 
forasque noctb excitant silentio. 

Voici le début de la Ck)médie de Ménandre : 

Y a*t-il donc rien de plus babillard que Pinsomnie ? 

C'est elle qui m'a fait lever et m'amène ici , 

pour vous raconter dès le commencement toute ma vie« 

Î!kp' l<TTt icdvTcov àYpuïtvia XaXCffTaxov ; 
è(J.è yovv àiMaL<TTfi<Ta<Ta, Seupl npodysTai 
XaXeîv àTc' àpj^tiç Tuavia tôv èpiauToû p(ov. 

(Théo , Progymn., V, 49.) 

Parmi les fragments de cette pièce , il en est un encore qu'il faut citer, 
parce qu'il est propre à montrer à quels expédients est réduite aujour- 
d'hui la Choragie pour fournir aux représentations tragiques. Car il ne 
peut plus être question ici de la Comédie; il y a longtemps déjà que la 
Comédie a perdu ses Chœurs. Pour faire nombre dans l'orchestre , on in- 
tercalait parmi les chanteurs quelques figurants muets. 

Comme dans les choBurs 
tout le monde ne chante plus ; mais il y a toujours deux ou trois 
personnages muets placés derrière les autres 
pour faire nombi*e; ainsi en est-il de la vie : 
les uns ne fout qu'y tenir une place ; mais ceux-là vivent seuls qui en 

ont les moyens. 

''ûdirep Twv p^opcôv 

oO «àvTsç aôoud', àXX' açtovoi ôuo Tivè; 
r\ Tpet; TcapeonQxadt iràvTwv Iffj^axoi 
el; fàv àpt6(Jb6v • xat tou6' ô(j.oia>; ttwç eyei • 
X*^pav xaxéxoufft , Çûo-t S' otç èciTiv p(o;. 

(Stob., 5crm. CXXl, 11.) 

(1) Les fragments de c«tte Comédie ne jettent sur le sujet aucune lu- 
mière. Mais elle ne devait pas être sans analogie avec la jolie Comédie 
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quent un sujet à peu près semblable (ainsi T'ETct^ixaCofAEW) 
d'ApolIodoros , T'ETciSixa^iAevoç de Diphile). Mais il parait que 
Ménandre déployait une habileté singulière à ces ^plaidoiries 
au théâtre ; car c'est un des titres pour lesquels Quintilien 
le recommande à rétude des jeunes avocats (1). Un tel dé- 

d'ApoUodoros, intitulée la Belle-Mère, que Térence a traduite dans son 
Hécyre, « Naguère (dit en effet Sidoine Apollinaire dans une de ses Let- 
« très , rV, 12 , p. 257) nous étions, mon fils et moi, à ruminer sur les 
• jolis traits qu'on trouve dans V Hécyre de Térence ; je suivais le jeune 
« homme dans son étude , en oubliant mon état pour me livrer à mon 
« goût ; afin de lui faire sentir plus exactement la versification de la Co- 
ït médie, j'avais moi-même entre les mains une pièce composée sur un 
« sujet semblable, VEpUrepontes de Ménandre. » — On connaît le roman 
de la pièce latine. Pamphile, marié seulement depuis quelques mois, ap- 
prend au retour d'un voyage que sa jeune femme a quitté en son absence 
la maison conjugale pour se réfugier chez sa mère. Quel motif Ta pu for^ 
cer à cette retraite mystérieuse? Pamphile en découvre avec douleur le se- . 
cret. Sa femme est allée cacher près de sa mère son enfantement, dont 
l'époque prématurée trahit qu'elle était déjà enceinte au jour de son ma- 
riage. Ainsi il a été trompé ! il est bien malheureux : car maintenant il 
aime sa femme. Cependant il se décide à la répudier, mais sans divulguer 
sa honte ; il lui a promis le silence. Sur ces entrefaites , un anneau , qu*il 
avait dérobé dans une nuit d'orgie à une jeune inconnue violée par lui et 
qu'il avait donné à Bacchis , sa maîtresse, se retrouve par hasard et vient 
soudain tout éclaircir. C'est Pamphile qui était le ravisseur, c'est sa jeune 
épouse qu'il a rencontrée et déshonorée à son insu dans cette nuit d'i- 
vresse : c'est à lui qu'appartient l'enfant qu'elle vient de mettre au monde. 
Cette découverte opportune réconcilie les deux époux. — Jusqu'où main- 
tenant pouvait aller la ressemblance entre VHéqfré^t Térence et la pièce 
de Ménandre? Je ne sais. Sans doute même que l'analogie était éloignée; 
car tandis qu'en lisant la pièce latine , on est frappé de l'exactitude avec 
laquelle les fragments de la Comédie d'ApolIodoros y sont traduits ; on n'y 
reconnaît rien au contraire des citations conservées de Ménandre. On sait 
en outre , par le titre même de la pièce grecque et par les témoignages de la 
critique ancienne, que la querelle des deux époux était portée devant un 
tribunal de famille et se traitait juridiquement; et il n'y a dans la pièce 
latine nulle trace de ces scènes de procédure. 

(1) Quintil., InsU Orat., X, 1. — Qui vel unus (Menander) meo quidem 
judicio , diligenter lectus , ad cuncta quœ prœcipimus efficienda sufficiat ; 
ita omnem vitœ imaginem expressit; taota in eo inveniendi copia et elo- 
quendi facultas : ita est omnibus rébus , personis , af fectibus accommoda- 
tus. Nec nihil profecto viderunt, qui orationes, quœ Charisii nomine 
eduntur, a Menandro scriptas putent. Sed mihi longe magis orator prcH 
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noûment nous semble fort étrange. Mais combien , avec ces 
épisodes de procédure , le poëte ne devait-il pas charmer ce 
peuple athénien , ces mangeurs de fèves , jugeurs , orateurs, 
discuteurs de nature ^ qui jadis semblaient n'avoir voulu 
conquérir la Grèce que pour la juger, qui aimaient toujours 
à retrouver partout ces luttes de la parole, et dont Euripide 
avait tant caressé déjà la manie , quand , dans les situations 
les plus pathétiques de son drame, il substituait tout d'un 
coup au choc ardent des passions deux plaidoyers contra- 
dictoires? 

Ailleurs, une amante dédaignée nous mène chez la magi- 
cienne, à laquelle elle va demander quelque philtre pour 
ramener son infidèle ; et Ion devait assister à une conjura- 
tion magique, comme celle dont Théocrite, dans son idylle 
delà Charmeuse, nous a donné la vive peinture (1). Ici 
c'est la Sorcière thessalienne (©exxaXy)) (2) qui jouait, à ce qu'il 

bari in opère suo videtur ; nisi forte aut illa mala judicia, qu» 'EiriTpé- 
ttovxêç, 'ETctxXïipoç , Aoxôç habent; aut meditationes in WoçoSeet, Nopio- 
Oétig , *Tico6oXtiJi.aC(|} non omnibus oratoriis numeris sunt absolutœ. — Dion 
Gbrysostome recommande aussi pour la même raison Fétude de Ménandre 
aux jeunes orateurs (XYIII, p. 476 ) ; et Denys d'Halicarnasse, en le consi- 
dérant pareillement par cet endroit, signale dans le poëte ce caractère par- 
ticulier d'utilité pratique (t6 irpaxTtxov). 

(1) Tbéocrite,/rfyMI. 

(2) Les courtisanes avaient sans cesse recours à la sorcière, l'une pour 
retenir un cœur qui lui échappait , l'autre pour enlever l'amant d'une ri- 
vale. « Crois- tu donc (dit une de ces filles , dans Lucien) que Gorgone t'a 
« soufflé ton Acarnanièn par le seul charme de sa beauté? Ne sais-tu pas 
« que sa mère Chrysarion est sorcière , qu'elle connaît certaines formules 
« thessaliennes, et qu'elle évoque la Lune? On dit même qu'elle s'envole 
« la nuit. C'est elle qui a égaré l'esprit de cet homme en lui faisant boire 
« un philtre; et maintenant à toutes deux elles l'exploitent. » (DkU, Me- 
retr.y l) — Dans le quatrième Dialogue , la jeune Mélissa, trahie par son 
amant, s'informe d'une sorcière qui lui rende l'infidèle. Son amie lui in- 
dique une vieille Syrienne : « Si tu as en ton pouvoir les chaussures de ton 
« amant (lui dit-elle), porte-les à la sorcière; après les avoir suspendues à 
« un clou , elle brûlera de Tencens , en répandant aussi du sel sur le feu , 
« et prononcera ensemble ton nom et le sien; puis, tirant d'un coin le 
« rouet magique , elle murmurera dans une incantation rapide des mots 
« barbares et redoutables. » 
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semble ^ le premier rôle. Là c'était quelqu'un de ces Quêteurs 
de la Mire des dieux (Mr,vaYupTY)ç ou MvirpaY^pTY^ç) , moines im- 
purs du paganisme, ou plutôt vrais sorciers, qui, descendus 
de la Phrygie et de la Thrace, se répandaient dans la Grèce, 
trafiquant d'oracles et de magie , initiant à de sales mystères, 
et quêtant de porte en porte pour faire la libation à Gybèle, 
à Hécate , à Bendis , ou à quelque autre de ces dieux de 
l'Orient , dont la Grèce, désabusée de son Olympe, embras- 
sait frénétiquement les orgies mystiques (1). Le poète philo- 
sophe , l'ami d'Épicure , pouvait-il manquer de livrer au 
ridicule ces superstitions? Dans une autre pièce encore , in- 
titulée le Cocher CHv(o^oc) , on entend un brave homme apos- 
trophant ridole vagabonde : 

Non , je n'aime pas un dieu qui va courir ainsi au dehors 
en compagnie d'une vieUle, et pénètre dans les malsons 
sur son pied portatif. Un vrai dieu doit 
demeurer au logis pour protéger ses fidèles (2). 

Sur le titre de la pièce du Laboureur (T&apyéç) , j'avais 
aimé d'abord à supposer que le poëte mettait ici la scène à 
la campagne , et s'était plu à y esquisser quelques traits de 
la vie des paysans de TAttique. Mais en y réfléchissant da- 
vantage, j'ai cru devoir renoncer à cette conjecture. Le hé- 



(1) Voyez sur ces prêtres mendiants un remarquable passage dans la Ré- 
publique de Platon (H , p. 364). — Parmi ces trafiquants de la superstition 
populaire , on distinguait les OlcovtffTal , les TepaTocncÔTcot , les 'AyOpTat , les 
ToviTeç , etc. Puis il y avait encore les marchands d'amulettes (npoSaoxd- 
via) , qui vendaient des anneaux faits du fer détaché d'un gibet , et desti- 
nés à conjurer tous les périls, des rubans de cuir où étaient écrites certai- 
nes lettres cabalistiques qu*on appelait lettres d'Éphèse, parce que la 
ceinture et la couronne de la Diane àh cette ville étaient couvertes de let- 
tres semblables , et maints autres charmes propres à éloigner les mauvais 
esprits , à détourner les imprécations d'un ennemi , etc. 

(2) Ov$eCç \l' àpéaxei nepiicaTÛv î^oa Oeà; 
lAETÀ ypaàç , 0Ù6' el; olx(av irapsKriùv 
ènl Toû ffaviSiov. Tôv ôixaiôv SeT 6eèv 
orxoi (Jilveiv ffwÇovra toù; ISpupLsvouç. 

(Le Cocher. — Justin , de Mon., p. 39.) 



LE LABOUREUR. 81 

ros de la pièce était un rustre sans doute ; mais, au lieu de 
nous le montrer au milieu de sa ferme, il est plus probable 
que le poète l'avait amené à la ville, et jeté au milieu des 
intrigues des courtisanes et des railleries des citadins. Ce 
qui me le fait penser, c'est que cette Comédie est citée dans 
une épigramme antique, conjointement avec la Fille mal- 
traitée et V Amant pris en aversion (1) , ce qui suppose quel- 
que ressemblance. Mais d'ailleurs, à cette époque de mœurs 
voluptueuses et de plaisirs raffinés , une scène champêtre 
aurait été sans doute médiocrement goûtée au théâtre ; l'es- 
prit puUic se porte ailleurs , et l'on ne sait plus savourer, 
comme au siècle d'Aristophane, ces parfums des champs et 
ces souvenirs du village. C'était bon, autrefois, de s'attendrir 
sur les vieilles mœurs patriarcales de la ferme, sur les joies 
du laboureur après les récoltes , sur les passe-temps des 
mauvais jours , dont le poète reproduisait l'image à la scène. 
On sait, en effet, avec quel charme Aristophane jadis , dans 
sa pièce de la Paix entre autres, en rappelait la mémoire (2). 



Iloti^aet a* 6 xp^^oç MtaoujJievov , efra recopyôv , 
xal t6t6 (JLaoreuaetc t^v neptxeipo{Jiévv)v. 

(Ftonio f Anal, Br., II, p. 346.) 

(2) Quelque connus que soient la plupart de ces tableaux, si frais, si 
parfumés , et en même temps si vraiment rustiques , qu'on les pourrait 
comparer aux scènes les plus naïves de l'École hollandaise, qu'il nous soit 
permis cependant d'en remettre ici quelques traits sous les yeux. — Un 
brave paysan salue avec transport le retour de la paix : 

« jour si désiré des gens de bien et des laboureurs , que je suis heu- 
« reux de te voir luire enfin ! Je brûle d'aller saluer mes vignes et les 
u figuiers que j'ai plantes dans ma jeunesse ; mon cœur tressaille de la joie 
« de les revoir après une si longue absence. » (Y. 5ô6-60.) 

et Par Jupiter, c'était une belle chose qu'un boyau bien emmanché, et 
« qu'une fourche reluisant aux rayons du soleil ! cela sert joliment pour 
« aligner les plants de vigne. Pour moi , il y a longtemps que je désire 
« retourner dans mes champs , et après tant d'années défoncer avec la pio- 
« che mon petit coin de terre. — Souvenez-vous , mes amis , de la douce 
« vie que la paix nous faisait autrefois : figues sèches et figues nouvelles ^ 
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Jamais la poésie n'a exprimé avec une vérité plus franche et 
plus gracieuse tout ensemble cette yie rustique, qui avait 
été comme la religion des pères et l'école de leurs m&les 
vertus , et qui alors apparaissait d'autant plus belle eneore, 
qu'on en était privé depuis longues années par la guerre du 
Péloponèse. Benfermés dans les murs de la ville, les campa- 
gnards soupiraient après le jour où ils pourraient reprradre 
leurs habitudes d'autrefois. Or la poésie , comme on sait , est 
surtout dans ce qu'on regrette ou ce qu'on espère. La poé- 
sie alors était aux champs. Mais ces temps sont loin, et les 
goûts ont bien changé. Socrate déjà aimait peu la cam- 



•( myrtes, vins doux, tapis de violettes autour de la source, olives enfin 
n tant regrettées. » (V. 566-580.) 

« Que je suis heureux, que je suis heureux, de quitter casque, oignons 
et fromage! Car pour moi, j'aime, non point à combattre, mais à boire 
près du feu avec de bons et joyeux compagnons, à la clarté d'un bois bien 
desséché pendant Tété et qui pétille dans Tâtre , en faisant rôtir sur la 
braise des pois chiehes ou le gland du hêtre, et en caressant la jeune 
Thratta, pendant que ma femme est au bain. — Est-il rien de plus agréa- 
ble, quand les semailles sont faites et que le ciel les arrose d'une pluie 
fine, que de causer ainsi avec un voisin : «. ûiftiPM>i , qa*allons-nous fkire 
« aujourd'hui, cher GomarcUides? m'est avis de boire, pendant que le 
K dieu fait sd gentiment sa besogne* Allons , femme, fais griller trois ché- 
1 nices de fèves , mèles-y un peu de froment , et ohoisis*nous quelques fi- 
« gués. Que Syra aille appeler Manès et le fasse revenir des champs : car il 
« n'y a absolument pas moyen d'ébourgeonner la vigne aujourd'hui, ni 
« de briser la glèbe^; 1» sol est trop humide. Qu'on apporte aussi de diez 
« moi la grive et les deux pinsons ; il doit y avoir encore au logis du pe- 
« tit-lait et quatre morceaux de lièvre , à moins que le chat n'en ait dérobé 
« quelque chose hier au smr ; car j*ai entendu je ne sais quel tintamarre, 
« quel remue-ménage dans l'armoire. Enfant , apportes-en trois pour nous, 
« et donnes-en un à mon père. Demande en passant à Eschinades des 
<i myrtes avec leurs fruits; et par la même occasion , car c'est sur le che- 
« min , qu*on dise à Gharinades de venir boire avec nous , tandis que le 
« dieu travaille si bien et féconde nos labours. » — « Alors que la cigale 
chante son doux refrain, j'aime à visiter mes vignes de Lemjnos, pour sa- 
voir si le raisin commence à mûrir; car c'est un plant précoce : je me 
plais à voir aussi la jeune figue se gonfler, et quand elle est arrivée à 
point, je la mange, je la savoure, et je m'écrie : Heures fortunées ! » (1128- 
70.) Avec ce donnant morceau , comparez encore maints passages des 
Achamiens du même poète. 
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pagne ; il déclarait que les arbres et les champs n'avai^t 
rien à loi apprendre. A plus forte raison encore , aujoiuv 
d'boi , en pleine paix , dans une yille curieuse ayant tout des 
plaisirs de l'esprit ^ d'élégance, de beau langage , d'art, je 
crains bien que le naïf tableau de la vie rustique et de ses 
mœurs grossières n'effarouche ces beaux esprits et ces déli- 
cats y qui font vanité au contraire d'offrir sur leur théâtre 
à la Grèce entière une image de leur milisation raffinée. La 
campagne alors n'a plus de charmes que pour quelques âmes 
rêveuses ou blessées du monde, qui vont y chercher par in- 
tervalle la solitude , ou retrouver un peu de leur indépen- 
dance et de leur dignité perdues. 

OileUe douce chose, pour qui hait les mauvaises mœurs, 

que la retraite! Quand on ne porte pas en son cœur une ambition 

coupable , on se contente d'un coin de terre qui suffit à vos besoins. 

Exciter l'envie de la foule , remplir la ville de son luxe , 

cela brille sans doute , mais ne dure pas (1). 

Cependant , dira-t-on , les paysans affluaient à la ville dans 
ces jours de fête ; ils encombraient les gradins du théâtre ; 
et il fallait bien que parfois le poëte s'efforçât de plaire aussi 
à ce public grossier, mais nombreux. Oui , sans doute. Mais 
qu'est-ce donc que tous ces rustres eux-mêmes demandaient 
au poëte avec le plus de curiosité ? De reproduire dans ses 
comédies quelque scène de leur village? nullement : cela 
n'aurait pas été la peine de le quitter. Ce qu'ils désirent 
avant tout, c'est d'entrevoir du moins sur la scène ces jouis- 
sances du luxe, ces mœurs de la jeunesse dorée, ces ma- 
nèges des courtiëanes de haut parage , dont ils ont entendu 
parler. Voilà ce qui , en dépit du titre du Laboureur, me 
feit croire que dans cette pièce même nous ne sommes pas 



(i) "Ûç iiBb Tw jjLiffoûvTi ToC>; çauXouç Tpônouç 

icovTipàv, txavôv XTÎiii.' àypôç Tpéçwv xaXâç. 
*£* Twv 6)(\<ù>i ôè ÇtîXo;, fj Te xaxà tcoXiv 

(Le Pot à l'eau. — Stob., Serm. LVIII , 8. 
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aux champs , mais encore à la ville , et qae notre Bustre 
(comme le Truculentus de Plante) vient, en butor jaloux 
qu'il est, s'y fourvoyer dans le tripot de quelque fille de 
plaisir, et donner à rire de sa gaucherie et de ses naïfs em^ 
portements. Ne dirait-on pas, en effet, dans le passage sui- 
vant, que notre homme répond à quelque raillerie? 

Je suis un rustre, c'est vrai ; moi-même je ne dirai pas le contraire, 
et dans les choses delà ville médiocrement expérimenté ; 
mais le temps m'apprendra à en savoir davantage (1). 

On voit, par l'exemple de cette pièce, qu'en l'absence de 
fragments qui puissent nous éclairer davantage sur le sujet 
d'une comédie, il ne faut qu'à-demi se fier au titre. J'en 
dirais autant des Pécheurs de Ménandre ('ÂXtetç), de ses Pilotes 
(KuêepvYiTat) , de son Armateur (NauxXTipoç). Nul doute que ces 
pièces ne fussent surtout à Tadresse des marins du Pirée, 
qui, aux jours de spectacle, remplissaient tout le haut de 
l'amphithéâtre. Mais prenez garde, sur la foi du titre, d'en 
chercher la scène aux bords de la mer, et d'imaginer sous 
la hutte d'un marinier quelque rude tableau de mœurs , 
comme celui des Pécheurs de Théocrite : vous pourriez bien 
vous faire une étrange illusion. Car peut-être l'action ici 
encore n'a-t-elle pas quitté Athènes; peut-être le matelot 
est-il venu s'y faire duper par une coquette mercenaire; et 
jeté au milieu de l'intrigue ordinaire, peut-être eu faisait-il 
l'unique nouveauté (2). 

(1) El(J.l (xàv &,ypoi%oÇf xaOxàc oux âXktaç épw, 

xal TÛv xttT* iaxM npocYiAdTcov oO TiavteXcôc 

IfATieipoç , 6 Sk xp^^oç tC (a' elSévou icoiei 

TcXéov. 

(Le Laboureur. — Orion., Gnomoh, 1, 19.) 

Les autres fragments de cette pièce ne sont guère que des lieux communs 
sur la situation ingrate que la pauvreté fait aux hommes. 

(2) Ce n*est pas que, dans tel ou tel vers recueilli de la pièce des Pé- 
cheurs, on n'entrevoie les plages Hmonemes de la mer, que le thon fré- 
quente de préférence. 

K-oil OàXarra ^pêop(i!>6if)C» y) xpéçei Ouvvov (liyav. 

(Athen.,Vn,p. 303 C.) 
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On connaît mieux le sujet de certaines autres pièces de 
Ménandre. Voici, par exemple, dans la Comédie de VAppa- 



Dans un passage même, j'entends un nouveau débarqué saluer avec 
transport le doux sol de la patrie : 

Salùt , terre chérie ; en te voyant api'ès une si longue absence , 
c'est avec transport que je t'embrasse. Oh ! je n'en fais pas autant 
pour toute terre où j'aborde,'mais seulement quand je revois mon domaine ; 
car le sol qui me nourrit , voilà mon Dieu à moi. 

Xoïp^ & 9(Xt) yYJ , 5ià X9^^^^ icoXXoO a' IScov 
àoTCà2[o(Aai * toutI yàp où icâaav icotcô 
Ti^v YÎ)v , dtav $à ToOfAàv èMta x<^^ov * 
Ta Y^p Tpéçov (xe xovx* éyâ) xpCvu 0e6v. 

(Stob., Serw. LVI,3.) 

Toutefois , je n'incline pas moins à penser que le héros de la pièce était 
un jeune Athénien qui rentrait dans son pays, après avoir été sans doute 
servir en aventurier dans la guerre d'Eumène contre Antigone* C'est lui 
vraisemblablement qui étale, dans les vers suivants» les richesses qu'il a 
gagnées au sac de Quinda, en Gilicie, où Eumène avait surpris le trésor 
des Macédoniens : 

Nous sommes pourvus, et largement : or de Quinda , 
robes persiques de pourpre , argenterie relevée en bosse , 
abondent chez moi , mes amis : coupes ,. vaisselle d'argent , 
figures ciselées , tasses aux anses historiées , vases persans. 

EuicopoûjjLev , oOSè (terpCcoç * éx Kvitv$a>v xp^aCov , 
Ileparixal oroXccl 6' ixétvat, icopçvpoi, TopEl3(AaTa 
£v6qv I^t', âvdpeçy9C0TY)p($ia, TopeujJiaTa, 
xàxTuicwf&àTcov TCp69a>ica, TpaY^Xaçot, Xaêpcdvta. 

(Athen., XI,484G.) 

Peut-être est-ce lui encore qui raconte les excès de table qu'il a vu faire à 
Dionysos , le tyran d'Héraclée : 

Le gros pourceau était couché sur le museau , 
gorgé, de bonne chère à ne pas s'en donner longtemps ainsi. 
Le seul genre de mort (disait-il) qui me semble désirable , 
une belle mori à mon gré , ce serait d'être couché, le ventre tendu 
d'embonpoint , sur le dos , pouvant à peine parler et souffler, 
I mangeant encore, et disant : « Je crève de volupté! » 

Ilaxùç Y^P ^C Sxetx' èid ax6\La, 
'ETpûçTjffev ôffxe {jl9j tioXùv Tpuçav xpovov... 
"lôiov iuiOupLwv jjiovoç (Aot OAvaTo; outoç çaCvexai 
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rition (4»a(rfAa) un joli roman. Un jeane homme, depuis long- 
temps intrigué du myst^e dont s^entourait sa belle-mère, 



uirriov, (jioXtc XoXoûvTa, %al to icveùfi.* Ix^vt' ocvt», 
èffôCovTtt xal XéyovTa « £^ico|&' (ncè ttj; ifjidov^c » 

(Athen., XH, 549 C.) 

Cette Comédie de Ménandre avait été imitée, avec le titre de Piseatores^ 
par Pomponius, l'émule de Térence : mais on ne sait rien de plas de la 
copie que du modèle. 

Les minces débris recueillis de V Armateur laissent deviner un sujet 
semblable. L'absence de Théophile se prolonge, et son père, le vieux Stra- 
ton , commence à s'inquiéter du sort de son fils, et plus encore, ce sem- 
ble, du beau bâtiment sur lequel il est parti. Mais un voisin vient mettre 
un terme à ses alarmes : 

Toici que, laissant derrière soi les amers abîmes de la mer Egée, 
Théophile nous revient , 6 Straton , en bon port. 
Le premier je viens l'annoncer qu'après une heureuse traversée 
ton fils est de retour sain et sauf , lui et son canthare doré. 

— Lequel ? — Son bâtiment : tu ne comprends donc rien, malheureux ? 

— Tu dis donc que le bâtiment est sain et sauf? — Oui , sans doute, 
le bâtiment même construit par Calliclès de Calymnos , 

et qui avait pour pilote Euphranor de Thurii. 

^'Hxei XtîTwv AtYotov àX{jLupàv pàO«; 
GeoçiXoç :?){Jiîv , & StpàTcov , ùiç è; xaXov. 
Tàv ut6v eÙTuxo^vTa xal asatoafjiévov 
TCpâxoç \éy(ù aot t6v Te xpvtfouv xdvSapov. 

— notpv ; — Tb TiXoTov • oùôèv oîexOa;, ôfOXie. 

— Tt^v voûv ae<T(â(rOaC \loi Xéyaç ; — '^yiàyt ja-^v 
n^v vauv dxe(vY)v tjv inoli^ai KoXXixXti^ 

à KaXtjfJLvioç , EOf pdivcop 6' éxuêspva Ooupioc 

(Athen., XI, 474 C.) 

T héophile arrive bientôt lui-même , et s'agenouillant sur le sol de la patrie : 

O terre chérie (s'écrie-t-il) terre maternelle , que tu es sainte 

et précieuse à tous les cœurs bien nés ! 

Ah ! certes il faudrait, lorsqu'un débauché a dévoré 

le champ paternel, qu'il fût condamné à naviguer sans relâche , 

et sans plus descendre à terre , pour apprendre ainsi 

ce que valait l'héritage qu'il n'a pas su épargner. 

'Q 9iXTàTY| Yti lAtÎTep , <î>; aefjtvèv açoÔp' eî 
toi; voûv i)(o^jfji xty)(Mi ttoXXoô t' aÇiov. 
'Qç ôyît' èxP'O^ » ei" TtÇ Tiaxptoav TrapaXaêwv 
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se met à l'épier daas une pièce reculée de la oiaison , dont 
cdle-ci avaii; fait une fiorte d'oratoire. Soudain j par une 
porte dérobée, il voit apparaître dans cette retraite une jeune 
Tierge qu'il {Nren^ pour une divinité ; il en est tout saisi ; 
maïs peu à peu le merveilleux de cette apparition s*ex- 
plifue : c'étût une fille que sa belle-mère avait eue avant 
son mariage , et qu'ële avait fsût âever mystérieusement 
dans la maison d'un yoidn sûr, en ménageant dans le mur 
mitoyen un secret passage pour la voir à l'insu de tons. 
Notre jeune homme , qui s'était ^ris de la belle inconnue , 
finit par l'épouser, et comble tous les vœux en smienant 
ainsi la réunion de la famille (1) 
J'^ cité de pareils exemples pour montrer jusqu'à quel 

llll ■ ■ Il ■ I ■ Il II II I II I ■!■ Il I I » « I. M 

otov icapoXaêibv àyaOàv oOx dçeCaaTo. 

(Athén., IV, 166 B.) 

Mais l'absence lui avait sans doute préparé plus d'une déception. Sa mai- 
tresse lui a-t-dle été fidèle? On dirait ici d'une plainte : 

O Zeussi vénéré, quel tourment que Fattente ! 

'O Zeu icoXuT((nr|6*, olôv iar' èXicl; xaxov ! 

(Stob., Sèrm. ex, 8.) 

peut-être le vers suivant indique-t-il une facile réconciliation : 

11 «st toiyours aisé de ramener on bomme qui aime. 

IL0U çvoei «MC eùàYWY'ôv iczt nac Âv^ Ipwv. 

(Id. LXIII, 17.) 

Je ne sais à quoi se rapporte enfin le souvenir mythologique qui suit : 
Se v«is*ttt pas eommeot a péri Pttlynice ? 

{Soph, Œd, €, Schol., 1375.) 

Y avaàt-il quelque rivalité antre les fils de ^^aton , et Théophile «'était-il 
|iarti f ue j^our fuir son Irère ? 

(i) Nous ooimaissons le sujert de cette pièce par Tanalyse que Donat nous 
en^ 4ai86ée dans «on commentaire sur Térenoe, où il note {<id Eun, Prol,» 
9 ) que la Comédie de Ménandre avait été traduite pour le théâtre latin par 
Luscius Lanuvinus. 
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point Ménandre savait varier, qaand il voulait, Fintrigae dé 
ses pièces par des incidents romanesques (1). Mais on peut 
croire que le plus souvent il ne se mettait pas en si grands 
frais d'invention. Il aime mieux s'en tenir, en général, àrin- 
trigue ordinaire et aux personnages si connus que loi a 
légués la Moyenne Comédie. Ce cadre étroit est assez Taste 
pour un poète de génie, ce petit nombre de rôles lui sufBt. 
Qu'est-il besoin , en effet , pour renouveler l'intérêt de la 
scène , de tant innover? Avec quelques cbangements seule- 
ment dans le détail, le poëte créateur saura varier à Finfini 
les combinaisons de Fiotrigue , comme avec les pièces tou* 
jours semblables d'un jeu d'échecs on peut amener sur le 
damier des coups toujours divers. — Mais n'est-ce pas là, du 
reste, le caractère général de l'art grec, inépuisable dans ses 
créations toujours pareilles et toujours différentes , et en cela 
semblable à la nature, qui sait, d'après un type unique, mul- 
tiplier cependant les variétés des espèces avec une si merveil- 
leuse fécondité ? Et comme la nature aussi , ne dirait-on pas 
que l'art grec , quand une fois il a rencontré ce type de beanté 
le plus en harmonie avec le génie actuel de la nation , s'y 
tient désormais, et, ne cherchant plus rien au delà, se borne 
à perfectionner les détails, sans plus toucher à l'organisation 
de l'ensemble ? Voilà le secret de tant de modèles achevés , 
que les Grecs nous ont laissés en tout genre. Quand la limite 
de la perfection est marquée , la route est bientôt parcon-^ 
rue (2). — La Tragédie s'est-elle jamais inquiétée de chercher 



(1) Nous avons fait, à la fin de cet ouvrage, une revue complète de& 
pièces de Ménandre dont on connaît les titres , en essayant quelques con- 
jectures plus ou moins discrètes sur le sujet de chacune d'elles. On y verra 
mieux encore qu*ici la variété d'incidents par laquelle le poète a su faire 
de son théâtre une image complète de la vie de son temps. 

(2) Partout en Grèce , dans la poésie , la peinture , la statuaire , Tarchi- 
tecture, on admire cette fidélité de Part à sa discipline traditionnelle. Oft 
dirait que le génie de l'homme, ravi de la beauté des œuvres de la nature 
toujours fidèle dans la variété de ses productions à ramener le type pri- 
mitif, s'est assujetti volontairement à cette régularité, qui semblait être 
comme le mystérieux secret de la perfection. Chaque art , en effet, semble 
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des sujets moins usés? Non; certaines fables, une fois adop- 
tées an thé&tre, y demeureront : ce sont toujours les héros 

dans son progrès marcher sûrement vers un certain type déterminé ; et 
quand une fois un artiste de génie a rencontré l'accord qu'il poursuivait 
de la forme avec Tidéal, et en a montré les proportions harmonieuses, un 
sentiment unanime reconnaît, salue et consacre ce modèle. Son œuvre de- 
vient un exemplaire (xovc&v ) dont on ne s'écartera plus ; on ne songe plus 
qu*à l'imiter; et la Critique, s'attachant à Tétudier dans les moindres dé- 
tails, impose désormais tout ce qu'elle y remarque conmie règle et loi 
essentielle de Part. Le Jupiter de Phidias reste pour les artistes le type 
consacré du maître des dieux. Depuis que le Parthénon a montré aux 
Grecs le modèle accompli de rarchitecture sacrée , tous les temples seront 
bâtis à cette image. L'antique Terpandre a laissé pareillement en musique 
des Ncmes (v6tMt) ou airs exemplaires , suivis pendant des siècles avec un 
pieux scrupule. En un mot , le génie de l'art antique se montre partout 
soumis à la tradition ; et l'on peut même dater sa décadence du jour où 
il crut, en brisant ses entraves, acquérir une perfection nouvelle. 

Aussi ne nous étonnons pas qu'Aristote, qui venait clore l'âge d'or de 
la littérature grecque et fermer pour ainsi dire le temple des Muses, ait 
songé, en présence de ce développement régulier des divers genres poéti- 
ques, à en fixer les lois. Déjà, après avoir étudié et classé les choses de la 
nature , il avait entrepris de soumettre à sa puissante analyse les opéra- 
tions de la pensée , et signalé les principes et le mécanisme du raisonne- 
ment, on sait avec quel succès. L'éloquence à son tour avait été assujettie à 
des règles certaines. Comment, pour compléter ainsi sa grande encyclopé- 
die de la pensée humaine, le philosophe n'eût-il pas eu l'ambition d'arrêter 
pareillement les lois de la création poétique ? comment n'eût-il pas cru possi- 
ble de saisir et d'enfermer aussi dansdes conditions étroitement déterminées 
la plus insaisissable et la plus capricieuse même de nos feusultés, l'imagina- 
tion? Illusion , sans doute. Le génie créateur est plus libre et plus prime- 
santitf qu'il ne croyait. Mais, outre que jamais bonmie ne fut plus capable 
que lui de tenter cette législation de l'art, quelle littérature aussi sembla 
jamais plus propre', par sa régularité , à provoquer , à seconder cette am- 
bition du génie d'analyse? Quand Aristote voyait l'art dramatique , si 
fidèle dans tous ses développements ultérieurs , non-seulement à un cer- 
tain idéal , mais encore à certaines formes extérieures , factices et toutes 
de hasard , dans lesquelles il s'était produit originairement ; quand il 
voyait les poètes, par exemple, malgré la gène qu'ils en éprouvaient, 
conserver avec un religieux scrupule la distribution primitive du drame, 
la mise en scène, le nombre et le costume des acteurs consacrés par Tusage, 
et diercher la perfection dans cette limite étroite qu'avaient faite à Fart 
les circonstances où il avait débuté , comment n'eût-il pas été frappé de 
ces lois constantes , qui semblaient présider aux progrès de l'art grec 
comme au développement des productions mêmes de la nature? Comment 
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d'Homère , avec leurs aventure» dev^aiwft fuBifière» et kar 
caractère établi , qui reparaissent dans les dranet d'Eadijie, 
de Sophocle et d'Earipide. L'action étant ainsi donnée dV 
vance, et les personnages consacrés par la tradition, lepoite 
tragiqne n'avait plus à créer ni sitoati<m, ni caradères, 
mais à les montrer seulement sous quelque fiiee nonvcUe. 
C'est sur cet objet qu'il a concentré tout son arL — 
fait la Comédie : elle se tient YolontîerB an canevas 
tique et aux types peu nombreux que Fusage a âaUis; 
quelque incident imiM*évu ajouté à une foble banale» qnri^np 
trail nouveau de caractère, dt en voilà assez poiff înlé tcn sM 
ce peuple trop sensible encore aux beautés de détafl pour 
être curieux de surprises romanesques, et qui d'aiUeuia n'a 
pas encore appris à s'ennuyer du théâtre. — AjonteE à oda 
que les représentations théâtrales étaient rares, mène à 
Athènes ; qu'une pièce ne se jouait presque jamais qu*nne 
fois ; et que le poëte à chaque concours dramatique devait 
toujours se présenter avec une œuvre nouvelle. Or, si un 
trait de caractère, ou une scène, ou même la pièce entièfv 
avait réussi dans une représentation antérieure, pourquoi le 
pofite ne l'aurait-il pas reproduite en partie dans un antre 
drame ? Pourquoi même entre eux les rivaux ne se seraient* 
il« point dérobé des sujets , qui avaient été goûtés du publie ? 



cei cîrcoDttancet (toutes fortuites qu'elles soient) qui ont borné le tbé&lre 
en son enior et Tout contenu, sans doute pour sa plus grande perfeolioii, 
dans un cadre sévère , n'auraient-elles pas fait illusion à ce grand esprit 
analytique et organisateur P U a été entraîné à prendre cette régularité 
tout eitérieure pour une loi intime et nécessaire de la création poétique» 
et a trop méconnu l'indépendance du génie. Mais si ce fut pour lui Ter- 
reur capitale, de prétendre asservir l'imagination presque à la même dis- 
cipline que le raisonnement, ajoutons, pour être juste , que souvent, dans 
son. analyse de TcBUvre poétique , il a montré une hauteur de vues et une 
sagacité incomparables ; et Ton doit s'étonner qu'à cette époque , où la 
critique était encore si nouvelle , Thorizon de la Grèce si borné , rhistoire 
du passé si obscure , et quand la grandeur même des œuvres qu'il étudiait 
pouvait tant étonner son génie , Aristole ait su avec un si merveilleux 
instinct pressentir en tant de points la vraie nature de l'art et les lois es- 
sentielles de sa perfection. 
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Ce public athénien, loin d*exiger de ses poètes de FimpréTu, 
aimait au contraire à retrouver ses héros favoris : il ne se 
lassait pas de les voir, de les entendre. — Aussi qu'est-ce 
donc que ce livre qu'aurait écrit (selon Eusèbe) un certain 
Gratinos, pour signaler ce qui n'est pas original dans Ménan- 
dre (iccpl Twv oôx IStcdv MevavSpou) (1)? Ce Gratinos prétendait-il 
dénoncer des plagiats? Ge n'est guère probable. Ge genre de 
plagiat était autorisé par l'usage : et Ménandre n'aurait fait, 
en empruntant des sujets à Diphile et à Philémon, que ce que 
ceux-ci faisaient à son égard. Gar dans la liste des pièces de 
ces trois poètes, on rencontre presque toujours les mêmes 
titres (2). — Bien donc n'était plus ordinaire que ces em- 
prunts mutuels : du reste, imiter de la sorte, c'était créer. 
Qu'importe Tuniformité des sujets? Pour tout renouveler, il 
suffira au vrai poëte de changer seulement quelque point de 
vue, de s'attacher à faire ressortir une nuance imprévue 
d'un caractère : le même homme ne change-t-il pas sans 
cesse d'aspect, sans pour cela changer de nature? La même 
fable peut de même , avec de légers changements , se trans- 
former à l'infini. Quand elle s'attache surtout à peindre le 
oœar humain , la Gomédie participe alors de l'infinie variété 
du cœur. 

(1) Fabricius , B'ibUoth, 6r., II, p. 456. 

(2) Dans la liste du théâtre de Philémon , je retrouve en effet une foule 
de titres qui me rappellent des pièces de Ménandre : ainsi le Menteur, le 
Flatteur, le Rnstre, le Soldat^ le Héros, le Prétendant désigné par la loi, 
VApparitkm, le Trésor y le Picard, la Veuve ^ le Marchand d'amulettes, 
les Adelphes, les Synéphèbes, la Corinthienne, le Petit Enfant, etc. On 
rencontre pareillement maints titres analogues parmi les pièces de 
Diphile. 



CHAPITRE VII. 



Ménandre de la Comédie d'Intrigue fait forlir la Gomédia 

de Mœun et de Garaetêre. 



Gomment Ménandre y est conduit par degrés. — Ce qu'il doit à son siècle. 

— La philosophie est alors tournée tout entière aux études morales. — 
Rhétorique d'Aristote. — Caractères de Théophraste. — Comédies de 
mœurs et de caractères qu'on entrevoit dans le Théâtre de Ménandre : le 
Menteur, — le Vantard, — le Poltron, — le Complaisant, — le Quèn- 
teux, — V Avare, — le Défiant, — le Chicaneur, — VEnnemA des fem- 
mes, — le Superstitieux, — Trophonius, — V Inspirée, — la Prêtresse, 

— le Mélancolique. 

.£tatis cujusque notandi sunt tibi mores, 
Mobilibusque décor naturis dandus et annis. 
(Horace^ j4rs PoeL i56.) 



Un fait remarquable dans Thistoire de Tart grec , c'est 
que toutes les gènes , même arbitraires j apportées à son dé- 
veloppement, ont profité à sa perfection. La Comédie d'intri- 
gue , enfermée dans les bornes étroites d'une mise en scène 
uniforme, au lieu de chercher l'intérêt à travers les incidents 
d'une action romanesque , comme a fait le drame espagnol, 
le trouvera bien plus sûrement , en creusant plus avant dans 
le cœur de Thomme, et en s'étudiant à peindre de plus en 
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plus dans leur yérité les mœurs et les caractères (1). De 
cette espèce de concentration de Tart sur lui-même un nou- 
Teau drame est sorti : la Comédie de mœurs. Gomment y 

(1) Ici encore la Comédie n'a fait que se rapprocher davantage de la 
Tragédie. Car on sait combien la Tragédie athénienne en général a peu 
d*action , peu de mouvement, peu de personnages. Dans Eschyle même , 
ce n'est le plus souvent qu'une situation pathétique qui s'étale avec am- 
pleur, mais n'avance pas. Le drame de Sophocle et d'Euripide, quoiqu'il 
ait plus d'action , ne cherche guère à exciter la curiosité par la complica- 
tion de l'intrigue ou par le spectacle; il est tout entier dans le cœur hu- 
main. Le progrès irrésistible de la passion , la lutte douloureuse des pen- 
chants et du devoir, l'explosion de l'âme accablée sous la tyrannie de la 
destinée ou de sa passion ; toutes ces vicissitudes du cœur confiées à un 
ami, ou éclatant dans la contradiction , voilà l'action de ce drame, ses 
coups de théâtre, sa p^pétie, son dénoûment; cette tragédie s'adresse 
plutôt à notre âme qu'à nos yeux , à notre cœur qu'à notre curiosité ; au 
lieu de nous entraîner dans un labyrinthe d'incidents compliqués , elle 
s'efforce de pénétrer plus avant dans les mystères du cœur de l'homme et 
de sa destinée : elle est essentiellement morale. •— Les gènes qui dès son dé- 
but ont contenu son essor et borné sa mise en scène ont pu contribuer , je 
le yeux , à concentrer ainsi la Tragédie antique dans le spectacle de l'âme 
humaine. Mais le génie même du peuple grec y a contribué bien davan- 
tage. Le public athénien ne demandait pas en effet à ses poètes , comme 
nous aux nôtres , les plaisirs inquiets d'une intrigue romanesque ; pour 
soutenir l'attention , il n'était pas besoin de ménager des surprises et de 
marcher à un dénoûment imprévu par des alternatives de crainte et d'es- 
pérance. Mais la vérité dans la peinture des mœurs, l'émotion d'une 
situation touchante, la beauté du langage, suffisaient à intéresser le spec- 
tateur. Aussi, non-seulement les poètes prennent-ils peu de souci de renou- 
veler leurs sujets le plus souvent si usés; mais si par hasard ils s'avisent , 
comme fait parfois Euripide , de changer dans la fable consacrée quelque 
circonstance de détail , ils ont soin d'en avertir à l'avance , pour prévenir 
toute surprise. On dirait que cette nation athénienne, jeune, ardente, pas- 
sionnée comme elle l'était, et de plus artiste et amoureuse de beau langage, 
ne se sentait pas capable de supporter tant d'émotions à la fois , et qu'elle 
aurait craint de ne pas goûter avec assez de recueillement et sans impa- 
tience les beaux détails d'une œuvre dramatique , si sa curiosité eût été 
encore enflammée par l'incertitude du dénoûment. Le goût n'est pas encore 
au romanesque. Les tragédies les plus simples d'Euripide demeuraient tou- 
jours les plus goûtées. — Cet exemple pouvait-il demeurer sans influence 
sur la Comédie Nouvelle ? Les maîtres de l'art comprirent qu'ici pareille- 
ment ce n'était pas tant par les incidents variés de l'intrigue que par la pein- 
ture des mœurs qu'on pouvait intéresser un tel public, et ils s^attachèrent 
par-dessus tout à cette vérité morale. 
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est-K)ii arriyé ? encore par une transformation insensible , 
comme celle d'où la Comédie d*intrigae était née. 

En effet , nous avons vu que Ménandre, en débutant sous 
la direction de son oncle Alexis, n ayait eu I^air que de con- 
tinuer encore la Moyenne Comédie j alors même qu'en la 
perfectionnant il la métamorphosait déjà : mêmes sujets en- 
core sans doute, et presque mêmes personnages. Oui; mais 
la composition est devenue plus savante, l'intrigue plus sem- 
blable à la vie , et dans les rôles des personnages le poète a 
mis plus de l'homme. — Cependant Ménandre ne s'arrêtera 
pas là. n a senti en poëte de génie que ce qui intéresse en- 
core le plus au théâtre, ce n'est pas tant la curiosité d'une 
fable habilement incidentée, que la vérité dans la peinture de 
la nature humaine ; que nul coup de théâtre n'est compara- 
ble encore aux éclats imprévus de la passion fidèlement re- 
produite , et qu'il y a plus de péripéties dramatiques dans le 
cœur de l'homme que n'en saurait inventer jamais le plus fé- 
cond dramaturge. A mesure donc qu'il avancera dans la vie et 
dans la perfection de son art , la peinture des caractères de- 
viendra davantage l'objet auquel il rapportera toute la com- 
position de son drame. Mais ici encore il innove peu dans la 
forme de la Comédie, et il perfectionne plus qu'il n'invente. 
Il n'imagine pas des canevas nouveaux , il ne crée pas de 
nouveaux personnages ; mais, au lieu de subordonner les 
personnages (comme on faisait jusque-là), sans égmrd à leurs 
caractères , aux situations d'une intrigue compliquée , il 
ménage au contraire les situations de manière à faire éclater 
les caractères ; et tandis que ses devanciers et la plupart de 
ses rivaux ne savaient encore montrer sur la scène que des 
types en chacun desquels se personnifiait tel ou tel vice par- 
ticulier, Ménandre s'efforça d'y reproduire dans sa vérité si 
mobile et si complexe ce chaos de penchants contraires qu'on 
appelle l'homme. Voilà quelle fut sa création suprême. Dans 
la mise en scène rien ne paraît changé ; mais au fond c'est 
la Comédie de mœurs qui succède à la Comédie d'intrigue. 
Désormais plus rien de factice : le poëte , dont je voyais trop 
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souvent la maiur conduire les fils et faire mouYoir ses per- 
sonnages comme des marionnettes y a disparu lui-même de 
son œuvre. Sar la scène il n'y a plus que des hommes comme 
nous; ils vivent : chacun d'eux a son caractère , son esprit à 
lui| sa voix ; chacun d'eux ne semble occupé que de sa pen- 
sée et de sa passion ; pas un mot pour le public ^ pas une 
charge; si Déméa est ridicule, il ne s'en doute pas. Voilà 
l'entière vérité de la vie transportée dans la fiction. Mais 
pour prendre ainsi la nature sur le fait et la reproduire dans 
une image éclatante ^ quel art consommé ne f ailait-il pas ? 
Aussi je comprends bien que Ménandre , comme Racine^ ait 
fait consister le principal de la composition dramatique à 
inventer des sujets et à les ordonner (1). Un jour qu'un de 
ses amis , à l'approche des Dionysies j s'étonnait de ne pas le 
voir encore à la besogne : « Mais par les dieux j lui répon- 
« dit le poëte , ma comédie est faite ; je l'ai tout entière 
« dans ma tète , il n'y a plus qu'à l'écrire (2). » 

Quelle part cependant convient-il de faire à Philémon et 
aux autres poètes du temps dans cette transformation de la 
Comédie , plus intime qu'apparente, qui tendait à reporter 
l'intérêt dramatique sur la peinture des mœurs ? c'est ce que 
je ne saurais dire avec certitude. Toutefois il y a lieu de 
croire, d'après les comédies de Philémon imitées par le théâ- 
tre latin , que ce vieux poëte , qui avait devancé Ménandre 
dans la carrière, continuait à soigner de préférence le roman 
de ses pièces ; tandis que Ménandre , même en ses comédies 
d'intrigue, semblait s'étudier déjà à peindre avant tout les 
mœurs. 

Mai3 eu cela même on ne saurait méconnaître tout ce que 
Mémmdre doit à son siècle ^ En rapprochant ainsi la Comé- 
die de la vérité morale , il ne faisait que suivre le courant 
des esprits ; et il trouva autour de lui d'abondantes ressour- 
ces , mais dont il eut plus que personne le mérite de profi- 

(1) Racine, pour marquer que ses pièces étaient fort avancées , disait : 
• Je ji'ai plus que les vers à faire. » 

(2) Plutarque, de Gloria Atk„ p. 348. 



96 CE QUE MÉNANDRE DOIT À SON SIÈCLE. 

ter pour l'art de la scène. Le goût actuel était tout entier 
toomé à ces études morales (1). Les passions ^ qoi avaient 
pris dans la conscience une place toujours plus considérable^ 
et joué dans toutes les œuvres de l'esprit et de l'art , comme 
dans la vie, un plus grand rôle , avaient aussi de pins en 
plus provoqué l'observation des penseurs ; en sorte qne le 
poète comique j pour se guider dans l'étude des mœurs des 
hommes, pouvait s'aider alors d'une science des choses mo:- 
rales inconnue dans les siècles précédents. — La réflexion , 
comme on dit, hérite du temps. Ces fines peintures de mœurs, 
où se plait notre poète , eussent été impossibles à l'époque 
d'Aristophane. La Vieille Comédie d'ailleurs ne s'était guère 
inquiétée de cela : elle barbouillait plus de caricatures 
qu'elle ne peignait de portraits, et se souciait peu de la res- 
semblance 9 puisqu'elle s'attaquait à des hommes connus et 
même les appelait par leurs noms. Ce n'est pas néanmoins 
(pour le dire en passant) qu'au milieu même de ces satires 
personnelles et de ces êtres de fantaisie dont le poète peu- 
ple la scène , on n'entrevoie çà et là quelque vive âl)auche dé 
caractère, crayonnée de main de maître, et dont Hénandre a 
pu faire son profit. Ainsi, dans le Strepsiade des Nuées , ce 
rustre mésallié qui s'avise d'une éducation tardive, on 
trouve du George Dandin et du Bourgeois gentilhomme; son 
fils Phidippides est un vrai héros de la jeunesse dorée d a- 
lors (2) ; et dans les Oiseaux , quelles figures excellentes de 



(1) Depuis qiVen effet Socrate avait rappelé les sages à Tétude de 
rhomme même, on sait que la philosophie n'avait cessé de devenir de 
plus en plus pratique et de tendre à la morale. Dans toutes les sectes sur- 
tout qui depuis Aristote se disputent Tempire des esprits, dans rAcadémie, 
le Lycée , le Portique, l'École d'Épicure, partout , on s'attache à connaître 
les divers mobiles de Tâme humaine , le bien qui en est le but, et les 
moyens d'y atteindre. Les Cyniques même et les Cyrénaiques se renfer- 
ment entièrement dans la morale. La nature de l'homme , ses passions , 
sa destinée , voilà désormais presque Tunique objet de la science philoeo- 
phique. 

(2) Qui ne se rappelle (pour me borner à cet exemple) le triste entretien 
du pauvre Strepsiades avec lui-même au début des Nuées, quand dans son 
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rhomme à projets, du poëte mercenaire, etc. ? Quelle pièce 
d'Aristophane, au reste, ne nons offre pas quelque type es- 
quissé en trois traits , mais avec un relief incomparable? 
Mais si le poëte a parfois ainsi rencontré la nature, il ne s'y 
arrête pas , ou il la dépasse bientôt pour se rejeter dans la 
fantaisie. Avait-on le loisir alors, et pouvait-on avoir le goût 
d'observer ? Au milieu des agitations de la vie politique d'au- 
trefois , le citoyen absorbait presque Thomme , et les carac- 
tères disparaissaient sous les passions des partis. Mais main- 
tenant que l'Athénien, en abdiquant la souveraineté, a 



insomnie il songe à ses créanciers, et maugrée contre le mariage ambitieux 
qui a été la première cause de ea ruine ? 

« Dors , oui dors , toi ( dit-il à son fils endormi à ses côtés ) ; mais sache 
bien que toutes ces dettes te retomberont un jour sur la tète. Ah ! périsse 
misérablement la courtière trop officieuse qui s'est mis dans Tesprit de me 
faire épouser ta mère ! Pour moi , je menais aux champs la plus heureuse 
vie, dans la crasse, à mon aise, sans me nettoyer jamais, comme cela se 
trouvait, au milieu de mes ruches, de mes moutons et de mes olives pres- 
surées. — Mais je me suis avisé d'entrer dans la famille de Mégaclès , fils 
de Mcgaclès, en épousant sa nièce ; moi , un rustre , j'ai pris une femme 
de la ville, fastueuse, passionnée pour le luxe, et qui se donnait des airs 
de Gœsyra. Devenu son mari, j'apportais, moi, dans sa couche une odeur 
de vendange , de fromage, de bergerie; tandis qu'elle , ce n'était que par- 
fums , essence de safran; elle ne respirait qu'élégance, dépense, bonne 
chère , mystères voluptueux. Je ne puis dire cependant qu'elle fût pares- 
seuse; non , elle tissait. Mais moi, en lui montrant ce manteau, je prenais 
ce prétexte pour lui dire : Ma fenmie , tu tisses trop serré 

« Puis ensuite, quand ce beau fils vint au monde, nous nous mimes à 
nous quereller, moi et ma noble épouse, sur le nom qu'on lui donnerait. 
Elle y voulait toujours ajouter quelque chose d'hippique , Xanthippos , ou 
Charippos , ou encore Gallippide. Moi je tenais pour le nom de son aïeul 
Phidonides (nom fleurant l'économie). Longtemps donc nous fûmes à nous 
disputer ; enfin nous nous accordâmes à prendre un milieu , et nous l'ap- 
pelâmes Phidippides. — La mère , en caressant son enfant sur ses genoux, 
lui disait : « Quand te verrai -je grand garçon, rentrer en ville sur un char, 
• comme Mégaclès, vêtu d'une riche chlamyde !» — Et moi je reprenais : 
« Quand te verrai-je ramener tes chèvres du mont Phellée , conmie faisait 
« ton père , avec la cape de peau sur les épaules I » Mais lui n'écoutait pas 
mes conseils , et sa folle passion pour les chevaux a dissipé ma fortune. » 

( Aristoph. , Nvées , v. 39-75. ) 

7 
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quitté la place pour rentrer dans la vie privée et s'y est re- 
trouvé soi-même , alors il a eu aussi davantage son caractère 
et ses vices à lui. Puis combien de misères cachées , qae la 
santé de VÉtat (pour me servir de l'expression de Démos- 
thènes) tenait comme suspendues au temps de la prospérité 
publique et qui ont fait explosion aux jours du malheur ? 
combien de faiblesses qui se dissimulaient^ quand il y avait 
une opinion pour les flétrir , se mettent désormais à Taise?' 
— La philosophie a fait son profit de ces sujets d'étude, que 
lui offrait la dissolution sociale, et elle n'a pas médiocre- 
ment contribué par son exemple à tourner la curiosité du 
côté des choses de l'âme et à multiplier les observations. 
Qu'est-ce en grande partie que la Rhétorique d'Aristote,. 
qu'un traité psychologique des mœurs , des caractères , des 
passions de l'homme , à l'usage de l'orateur, dans un temps 
où l'orateur , occupé le plus souvent à écrire des discours 
pour d'autres (AoyoYp^^cpoc;) , devait , comme un poëte drama- 
tique qui compose les divers rôles de sa pièce , s'appliq[uer 
à faire parler chacun avec vraisemblance selon son âge, Boa 
caractère connu , son éducation (1). 



(1) Dans les études de la Critique moderne sur TArt oratoire des anciens, 
on n*a pas assez signalé (ce me semble) ce but principal que se proposaient 
les Rhéteurs grecs dans leurs analyses détaillées des Mceurs des hommes 
(^H6t)). Pourquoi Aristote , par exemple , dans le deuxième livre de sa Rhé- 
torique, consacre-tril tant de chapitres à marquer les goûts, les sentiments, 
les habitudes des différents âges et des diverses conditions de la vie? Sans 
doute, par ces observations si délicates et si profondes, il songe (comme 
on Ta dit) à mûrir plus vite l'orateur dans la science des honunes , et à loi 
faire connaître par quels moyens différents on agrée à la jeunesse ou aux 
vieillards, on caresse la faiblesse des riches ou des pauvres, des puissants 
ou de la foule. Mais je crois qu'il dressait surtout ces catégories pour Tu- 
sage des Logographes , lesquels , composant des plaidoiries qui devaient 
être débitées par d'autres , s'efforçaient d'entrer de leur mieux dans le ca- 
ractère, les mœurs, la situation de ceux qu'ils faisaient parler, et d'accom- 
moder ainsi avec le plus de vraisemblance possible le discours à la per- 
sonne. Car comment, dans une Rhétorique, ne pas se préoccuper beaucoup 
de la composition de ces discours d'emprunt, quand cela faisait, à Athènes 
du moins, une grande partie du métier de l'orateur? Depuis que Thabile 
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Est-ce encore pour l'usage du Logographe, ou pour l'usage 
du poète comique y que Théophraste, le disciple dAristote et 
le maître de Ménandre, a composé cette galerie fameuse de 
Caractères, où Ton voit éclater à travers lès vices de son 
temps les vices de tous les temps ? Je ne sais; mais ce qui 
m^intéresse davantage, ce serait de connaître à quelle époque 
de sa longue carrière le philosophe aurait publié l'ouvrage 
dont ces Caractères ne sont que des extraits. Car je ne doute 
pas que ce livre, s'il parut du vivant deMénandre, n'ait été 



Antiphon avait en effet exercé le premier cette industrie , il n^est presque 
pas un grand orateur qui ne l'ait pratiquée à son tour. Lysias, Isée , Hypé- 
rides» Démosthènes même écrivirent nombre de plaidoyers pour d'autres. U 
était inévitable que dans Athènes, cette ville des procès, et avec les formes 
usitées de la procédure, le métier de Logographe acquit cette grande im- 
portance. Car les tribunaux d'Athènes n'admettent point d'avocats; chacun 
doit plaider soi-même sa cause : dans les débats civils les parties intéres- 
sées comparaissent seules en justice ; dans les procès criminels pareillement 
l'accusé est tenu de présenter lui-même sa défense; tout au plus , après la 
plaidoirie principale, lui permettra-t-on d'appeler un ami pour traiter quel- 
que point particulier. Cependant la loi a beau forcer ainsi tous les citoyens 
à être orateurs : eUe ne saurait pour cela dispenser à tous le talent néces- 
saire. Force donc sera pour la plupart, quand ils auront ainsi à paraître en 
justice, de recourir à quelque rhéteur de profession qui les aide dans la 
composition de leur discours, ou même leur rédige leur mémoire entière- 
ment. Or le plus souvent c'était un rustre, un homme sans lettres qui se 
faisait ainsi écrire son plaidoyer : et, comme il fallait prendre garde d'ex- 
citer les ombrages du tribunal en laissant paraître cette intervention d'une 
main étrangère, ce n'était pas le moins difficile dans la tâche du Logo- 
graphe que de dissimuler son art et d'accommoder le ton du discours aux 
mœurs des personnes. Nul , à ce qu'il semble , ne s'y est montré plus 
habile que Lysias ; car dans l'antiquité on admirait surtout, entre toutes 
les qualités éminentes de cet écrivain , avec quel naturel exquis il avait su 
exprimer les mœurs de chaque orateur. ( 'HOoTuotCa. Cf. Denys d'Halicar- 
nasse.) C'était là naturellement la perfection de ce genre d'éloquence. — 
Dès lors l'on ne doit plus s'étonner qu'Aristote ait mis tant de complaisance 
à signaler dans sa Rhétorique lés inclinations, les humeurs, les passions, 
les faiblesses qui dominent dans les différentes classes de la société et aux 
époques successives de la vie. On dirait un répertoire dressé pour l'usage 
dn théâtre. Mais le Logographe n'était-il pas un peu poète dramatique, 
lorsqu'à chaque discours qu'il écrivait, il devait comme imprimer le ca- 
ractère de la personne à laquelle la plaidoirie était destinée? 
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fort consulté par lui. Non pas que j'attribue à ce recueil de 
portraits une influence fort considérable sur le poëte comi- 
que : ce ne sont que des indications qui appellent la curio- 
sité du peintre , mais ne le dispensent pas de dessiner d'après 
nature. Ménandre, du reste, n'était pas un moins profond 
contemplateur que Théophraste lui-même : et il en a bien 
l'air dans cette peinture antique retrouvée à Herculanum, et 
où Ton a cru reconnaître le maître de la Comédie (i). Le 
poëte est assis : et tandis qu'une femme placée auprès de lui; 
Glycère sans doute (ti yoip MevavSpo? x^pU rXuxepaç;), lui tend 
des tablettes , en jouant du pied avec l'escabeau à pédale 
(le xpouTTsCtov, scabellum)^ lui, le menton appuyé sur sa 
main, semble absorbé dans sa méditation, sans que sa phy- 
sionomie, dans cette pose pensive, perde rien de sa finesse et 
de sa grâce. — Mais enfin, est-ce Ménandre qui s'est inspiré 
de Théophraste, ou Théophraste de Ménandre.^ Une préface 
apocryphe , qui précède le livre des Caractères , en ferait 
Tœuvre de l'extrême vieillesse du philosophe : mais cette 
préface n'est d'aucune autorité ; et quand on songe que Théo- 
phraste, né en 371, avait devancé Ménandre de trente ans 
dans la vie , on est en droit de présumer aussi qu'il l'avait 
précédé dans l'observation du caractère des hommes , et que 
son livre a pu devenir pour Ménandre comme un manuel 
dramatique de sa Nouvelle Comédie. -^ Ou dirait même que 
le comique s'est proposé de mettre en scène les divers per- 
sonnages esquissés par son maître, mais en poëte, c'est-à- 
dire qu'il peignait ce que l'autre avait décrit, ou plutôt qu'à 
ces figures étudiées par une analyse savante il rendait la vie : 



(1) Cette conjecture fort vraisemblable est de Tingénieux Boeltiger (Pro- 
lus. II, Quld sit docere fahulam). On trouvera la reproduction de ce joli 
groupe dans la collection des Peintures d'Herculanum, t. IV, pi. 39. — On 
admire aussi, au musée du Vatican, une belle statue assise, où Visconti le 
premier a reconnu Ménandre , à cause de la frappante ressemblance qu'of- 
frait la tète de cette statue avec un camée antique portant le nom du poète. 
— Voyez à ce sujet la note de M. Meinecke, Menand. Reliq, Prs^., p. 31 , 
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car Théophraste était surtout un philosophe ; mais Ménandre 
fut un créateur. 

Quelle influence cependant un tel modèle ne dut-il pas 
avoir sur Ménandre, pour l'amener par degrés à la Comédie 
de caractère ? Car nul doute que le poëte ne se soit élevé à 
cette perfection suprême du genre. Les titres de quelques 
pièces perdues à eux seuls en font foi. Ils indiquent assez 
clairement que le poète (ainsi que Corneille dans le Menteur, 
Molière dans V Avare ou le Misanthrope) s'est étudié en cer- 
tains drames à peindre un caractère original , un travers de 
prédilection y en y subordonnant et tous les autres person- 
nages et tous les incidents de Faction. Le héros ne redevient 
pas pour cela un type abstrait j comme il l'était dans la 
Moyenne Comédie; en lui, l'homme demeure tout entier. 
Mais dans le conflit des circonstances diverses où le jette le 
poëte et des passions opposées qui se disputent son coeur, 
un trait particulier de caractère domine , il ressort sur le 
fond sans toutefois s'en détacher; il n'efface pas le reste, il 
l'empreint de ses couleurs ( 1 ). Voilà ce que je crois entrevoir 
dans un certain nombre de pièces de Ménandre, qui devaient 
sans doute être le fruit de la maturité de son génie. Non pas 
cependant qu'avec si peu de documents pour en juger, je 
prétende faire de ces pièces une classe à part : elles devaient 



(1) Ainsi, dans la vie, chaque homme est un mélange d'éléments con- 
traires : mais chez celui-ci c'est tel défaut ou telle qualité qui domine, et 
chez celui-là tel autre. Le vice ou la vertu , qui prend ainsi le dessus, pro- 
jette son reflet sur les autres parties de l'àme et par là donne à Fensemble 
une apparence d'unité. C'est ce point saillant de l'âme qui constitue ce 
qu'on appelle le Caractère, L'avare peut avoir sans doute ses moments de 
libéralité, le lâche d'exaltation, l'égoïste de générosité; mais jusque dans 
ces contradictions de sa nature, chacun d'eux se ressentira encore du dé- 
faut qui domine en lui : le caractère se montrera. Quant à ces âmes arden- 
tes, mobiles, capricieuses, dans lesquelles tous les goûts, tous les senti- 
ments ont leur tour, mais sans laisser de trace, on ne peut dire proprement 
qu'elles ont un caractère , à moins qu'on ne veuille faire de leur instabi- 
lité même un caractère particulier : elles échappent par leur nature à l'ob- 
servation du philosophe et aux personnifications de l'art. 
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ressembler aux autres en bien des points. Maïs on y voit, ce 
semble , prévaloir davantage un caractère , auquel naturelle- 
ment tout devra se rapporter. 

Voici, par exemple, une comédie du Menteur (Kora- 
»j;cu8otJLcvoç) (1) , dont on n'a conservé que le titre, mais dont 
on prendrait peut-être quelque idée dans le chapitre de Théo- 
phraste sur la Dissimulation. Le philosophe nous esquisse 
le portrait de cet homme toujours faux , qui caresse ceui 
qu'il hait, mord ceux quil loue, empoisonne d'un venin 
subtil ses propos les plus doucereux , dissimulé par habi- 
tude jusque dans les choses les plus indifférentes. Le héros 
de Ménandre ne devait pas être pourtant si odieux ; le génie 
de la Comédie et Tàme du poëte , toujours indulgente dans 
sa malice, n'étaient pas capables de tant d'amertume. Le 
mensonge, dans son Menteur, ne pouvait être qu'un travers. 
Hais ce travers , si ei)mmun partout , a toujours été le défaut 
particulier, presque l'art des Grecs ; et encore aujourd'hui 
l'on dirait que nulle part on ne joue au mensonge avec plus 
de goût, de naturel, d'inclination qu'en Grèce. — Un autre 
drame de Ménandre, intitulé la Double Tromperie (AU 
lïaTTaTwv) (2), devait être une comédie d'intrigue plutôt que 
de caractère 

Le Vantard ('ETcaYYeXXofxevoç) (3) a pu emprunter pareille- 
ment plus d'un trait à l'article de Théophraste sur VOstenta- 
tion. Le poëte y devait peindre cette manie, si commune 



(1) (Ed. Meinecke, p. 147.) Le mot grec dit mieux le Mentant : un par- 
ticipe peut exprimer une action d'habitude ; mais le substantif en fait pres- 
que une profession. 

(2) Cette pièce était sans doute , comme les Fourberies de Scapin , une 
double et triple trame d'artifices, par lesquels un valet fripon , Davus ou 
Géta, dupait un père avare pour servir les intérêts de quelque fils liber- 
tin. Le Clerc a cru voir une allusion à omette pièce de Ménandre dans le 
passage suivant, où Galien compare les médecins charlatans à des v^ets de 
comédie : *0(Jioia)ç toI; (tnà toû peXrCdTou Mevdtv8pou v,axà ràç x(0{AC|>6Cac tla- 
ayopiévoïc olxéraiç , Aàoi; tkjî xal réxaiç , oùÔèv if)You(jiévoic ffçtffl ire7rpax0«( 
Ytvvàïov , tl [lii Tpi; èÇairaTriçciav tov 8e<nï6Tyiv. (Galen., de Nat.fac,,\, 17.) 

(3) Meinecke, p. 115. 
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alors , si commaoe toujours , de se prévaloir, même devant 
des gens qui vous connaissent trop bien, de chimériques ri-* 
chesses , d'une noblesse imaginaire ou d'exploits apocryphes. 
On dirait que le héros de cet étalage vaniteux allait jusqu'à 
professer les principes de son art : 

Relève par ta fierté la bassesse de ton origine ; ce sera 

d'un bel effet sur les étrangers; mon ami ; mais si toi-même tu te fais 

humble, si tu t'annules toi-même, 

alors le ridicule devient ton partage (1). 

Qu'on prenne garde cependant d'aller trop loin; il faut 
dans la jactance une certaine dextérité, si l'on ne veut point 
se trahir : 

Pour faire réussir un discours impudent, il n'y a qu'un moyen : 
c'est de le faire court et de bien saisir l'à-propos (2). 

Dans le Poltron (^ocpoSs^ç) (3), dont on n'a que le titre, 
je vois encore ce timide, dont Théophraste a esquissé la 
figure dans un de ses derniers chapitres, tremblant au 
moindre bruit , et qui , le danger passé ^ sort de sa retraite 
pour faire le brave, et suspendre en ex-voto son boucher au 
portique de Zeus hbérateur. Ce personnage est demeuré un 
des types les plus populaires dans la Commedia delV arte de 
ntahe. 

Le Complaisant (KoXaÇ) (4), dont Théophraste nous a 
laissé un portrait achevé , est devenu aussi le héros d'une 
pièce particulière de Ménandre , sans compter une foule de 



(1) Ta aèv Tanetvôv âv ai» aepivuvipç , xaXôv 
IÇcû çaveÎTOt, çCX' avep • àv 8' autôç «ot^ç 
Ttticeivàv aùtb xal ti6^c èv (jiT)8evC, 
olxeîoç outoç xaTà^eXco; vo{j.CC&Tai. 

(Stob., Serm.^ XXII, 29.) 

(2) Toi; àvaiôéfftv poT)Oeî yk^ Xôyoi; toû6' h (i,6vov , 

(Stob., Serm., XXXV, 5.) 

(3) Photius, LexiCj p. 246. 

(4) Terent., ^un.,Prol., 3o. 
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scènes où il figure dans beaucoup d'autres comédies du même 
poëte. Ce n'était plus sans doute un vil parasite , prêt à tout, 
et même à recevoir des coups pour y gagner son dîner, mais 
un artiste d'adulation , habile à caresser d'une main légère 
les plus délicats. Car c'est à ce modèle que Térence a em- 
prunté les vers, qu'il met dans la bouche de son Gnathon en- 
seignant à un pauvre diable les secrets de sa fortune présente : 

Avec ton bien, as-tu perdu le sens ? Moi , sorti de la même condition 

que toi , 
me vois-tu? quelle belle mine? quelle «élégance de vêtements? 

quelle démarche? 
J'ai tout, et je n'ai rien ; sans aucune ressource, rien ne me manque. 
Ce n'est pas que dans mon malheur je consente à me prêter au ridicule, 
ou à recevoir des coups. Si tu crois que je vive à ce prix, tu te trompes. 
C'est ainsi qu'ont pu faire les gens de notre espèce au siècle passé. 
Mais voici un nouvel art d*oiseleur : c'est moi qui en suis l'inventeur. 
Il existe des gens qui prétendent à être les premiers en tout , 
et ne le sont guère; je m'attache à eux, sans vouloir prêter à rire à 

mes dépens; 
je provoque leur sourire, je suis en admiration devant leur esprit ; 
Quoi qu'ils disent , j'applaudis ; qu'ils disent le contraire , j'applaudis 

encore , 
On dit oui , je dis oui : non , je dis non. En un mot j'ai pris pour règle 
d'être toujours de l'avis des gens ; et c'est pour moi un gras revenu (3). 

On se souvient encore de V Esprit chagrin de Théophraste. 
Parmi les Comédies de Ménandre, on retrouve un O^i^tmx 
(luaxoXoç) (2j : c'est un vieux bourru qui s'irrite de tout, 
s'emporte contre l'ami qui l'oblige, murmure contre les 
dieux qui le comblent, rend la vie dure aux autres et à soi- 
même. Un sordide égoïsme fait le fond de ce caractère : que 
ce ladre se décide à quelque sacrifice aux dieux , point de 
coûteuses victimes dont les prêtres profitent; mais de l'en- 
cens à bon marché : 

Car voilà (dit-il) comme ils sacrifient , ces firipons, 

qui emportent des mannes et des corbeilles pleines, non pour les dieux, 

(1) Terent., Eun., II , se. 2 , v. lo. 

(2) Juliani Misopog., p. 342.— Piaule avait laissé une pièce de ce nom. 
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mais pour eux. L'encens a quelque chose de plus religieux , 

ainsi que la galette sacrée; alors du moins le Dieu reçoit toute Toffrande 

déposée dans la flamme. Mais eux, c'est un bout d'entre-côte, 

ou le foie , ou les os , toutes choses qu'on ne mange pas , 

qu'ils réservent aux dieux, et ils ne manquent pas d'avaler le reste (1). 

A cette humeur morose et avare du père , le poète opposait 
le caractère généreux du fils : 

Tu me parles sans cesse d'argent , chose bien inconstante : 

Ah! si tu es sûr de conserver tes richesses 

à tout jamais, garde-toi alors d'en rien donner 

à personne, puisque tu en es le maître. 

Mais si tout ce que tu possèdes appartient plus à la fortune qu'à toi- 
même , 

pourquoi , mon père , t'en montrer si jalousement parcimonieux ? 

La capricieuse, en effet, pourra 'bien jeter les yeux sur quelque 

autre indigne, 

pour lui transporter à son tour tout ce que tu possèdes. 

C'est pourquoi, moi , je t'invite , pendant que tu en es 

encore le maître, à en user généreusement, mon père, 

à aider tout le monde , à faire autour de toi 

le plus d'heureux que tu pourras. Car le bien qu'on a fait 

est le seul qui demeure ; et s'il t'arrive jamais d'éprouver un revers, 

tu pourras espérer qu'on en usera pour toi de même à ton tour. 
, Oh ! qu'il vaut bien mieux avoir un ami au soleil 

qu'un trésor caché , que l'on garde enfoui sous terre (2). 



(1) 'Û; Ououot 8* ol Toixcopu^oi , 
xoCxaç 9épovTec <rTa{j.v(a t\ oO^^ t(ov 6sà>v 
Ivex'y àXX' êauTÛv * t Xtêavcoxàç eùaeês; 

xal TÔ TcoTuavov * tout' IXa6ev ô 6eà; iid Ta TiOp 
57cav èTCiTEÔev. 01 Ôè ti^v ôeiçûv àxpav 
xal Ti^v yiok'h'^ ôaTa t' âêpcoTa toTç 6eoT; 
li«6évTeç, aÙTol ToXXa xaTaTcCvoud' àe(. 

(Athen., IV, p. 146 E.) 

(2) VLtçX ^pTlH^aTcov XaXsiç , à6sêaiou npocYpiaToc ' 
el {jièv yàp otdOa TauTa 7capa{j.evoûvTà (toi 
el; TcàvTa Tèv j^povov , 9uXaTTe , {jLY)8evt 
âXX(f> {j.eTaSiôoO; , aÙTàç &v 6è xupioç * 

el Ô' où aeauTou , tyIç Tu^t); Ôè «àvT' ly^ei; , 
TÎ àv 960V0CY); , & naTep , toutcov tivi; 
AOti^ Y*P 5)^<? TU3(àv àvaÇCcp Ttvl 
napeXo{j.évYi cou nàvTa npO(T6r,(TC( TuàXiv. 



\ 
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Parmi les titres que Ton a recueillis du théâtre de tténan- 
dre^ je cherche eu vain un Avare (4>tXapYv>p<K)* Mais que 
conclure de cette lacune ? Quelque nombreuse que soit la 
liste de ses pièces , elle est fort incomplète encore ; et il n'est 
pas possible que ce poëte, à qui n'a échappé aucune faiblesse 
du cœur humain ^ ait négligé de peindre à son tour cette 
passion de l'épargne, que presque tous les comiques con- 
temporains , Philip pides, Dioxippos, Théognètes et bien 
d'autres ^ ont reproduite à Venvi sur la scène. Théopbraste 
aussi , en revenant plusieurs fois avec complaisance à ce type 
de prédilection ^ n'en avait-il pas indiqué les ressources in- 
finies P Mais d'ailleurs y a-t-il un travers plus frappant que 
celui de l'avare , et en même temps plus facile à saisir, et 
plus fertile en effets comiques? Car l'avare est à la fois 
l'homme le plus étrange dans sa passion, et celui qui en a 
le moins la conscience. Âjoutez-y que la popularité de ce 
personnage sur la scène est toujours assurée. Le peuple a 
toujours pris , en effet , uû âpre plaisir à jouir des mésaven- 
tures de l'Avare , à voir duper, voler, bafouer cette espèce 
d'ennemi public , qui serait si odieux , s'il n'était pas si ridi- 

AiOTrep iytjii aé 9Y){j.i 5etv , 6(Tov xpovov 
el xupio; , yi^r^dM ds YevvaCwç , îcàxep , 
aOxôv , éTnxoupeiv 7cà<riv , eOnopouc icoieïv 
ouç âv 6^vT(i irXetffTouç Ôià aauToO • toûto y*P 
àOàvaxâv éo-Ti, xâv tcots «rraC^a; royxi^f , 
èxeïôev Idrai xaùxô xoux6 aoi «àXtv • 
IloXXtp 6è xpeïxxôv èdxiv èpifavi^ç 9CX0C» 
^ TcXoÛToc &9av9|c, 8v a^ xaTopuÇa; exeic. 

(Stob., XVI, 13.) 

Il parait que le poète avait mis la scène de son drame à Phylé , forteresse 
de TAttique, qui gardait les passages du Cithéron. Voilà du moins ce 
qu'on peut conjecturer des premiers vers du Prologue , cités par Harpo- 
cration (p. 183) : 

Figurez-vous que ce Heu est Phylé en Attique, 
et que l'endroit d'où je sors est le Nymphéou 
de ce dème. 

Ttî; 'Axxixtiç vojJiiÇex' slvai xôv x6iiov 
4>uXYiv • xè Nu{iL9aTov 5', ÔOev iïpogpxo|JLai , 
4MXaata>v. 
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cule. Gomment donc TAvare n'eût-il pas fait grande figure 
dans la Comédie de Ménandre? Que le poëte ne lui ait donné 
nulle part le premier rôle, j'y consens; il s'en est au reste 
bien dédommagé en mettant l'Ayare un peu partout. Car, 
plus ou moins, la plupart de ses vieillards ont l'air d'^n tenir. 
Et en cela sa Comédie n'est-elle pas encore plus semblable 
à la vie? Pourquoi donc le poëte aurait-il fait de l'Avare un 
type particulier, et le héros d'une pièce singulière ? L'avarice 
est-elle si rare? N'est-ce pas au contraire, aussi bien dans Athè- 
nes qu'ailleurs , le défaut commun des vieillards , comme la 
prodigalité imprévoyante est le défaut de la jeunesse? Qu'est- 
ce donc, en effet, d'abord que l'avarice pour la vieillesse , 
sinon un excès de prudence ? Dominé par le souvenir des 
revers qu'il a vus, le vieillard épargne pour les mauvais 
jours, il craint les privations : il sent avec le déclin de ses 
forces ses besoins augmenter, et s'efforce d'autant plus d'as- 
surer Tavenir (1) : le terme de sa vie a beau ne pas être 
éloigné: ne calcule-t-.on pas, comme si l'on devait vivre 
toujours ? Pour cet avenir sans fin , sans fin donc le vieillard 
thésaurise. Il croyait d'abord n'être que prévoyant ; mais à 
son insu la passion finit par s'en mêler, d'autant plus âpre 
qu'elle est la dernière et sans diversion. Après avoir aimé 
l'or pour sa sécurité , il finit par aimer l'or pour l'or lui- 
même ; il amasse pour amasser : il ne voit plus que son trésor ; 
c'est son ami, sa famille, sa patrie, son Dieu. Voilà par quels 
degrés le vieillard arrive sans qu'il s'en doute à l'avarice. 
Mais bien des gens, en outre, ont naturellement ce pen- 



(i) Quand nous avons à faire une traversée de «^uatra jours, 

nous pourvoyons aux besoins de chacune de ces journées; 

et quand il s'agit d'épargner en vue de la vieillesse, 

nous ne songerions pas à nous ménager des provisions de voyage ! 

^y (jièv 7cXsù>tJiev VjfjLepcôv icou Terràpcov , 
(TXE7CT6(jLe0a xàva^xaT' éxaaTYic i^piépac* 
àv $éx) Sa çeîaaoOai Tt toO YYJpcoc x^P^^ > 
où 9Si$6(ji.e<T0' âfoSia 7cepi7ioiou(J.evoi. 

(Slob., XV, 5.) 
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« 

chant et sont destinés à devenir des types d'une avarioe con- 
sommée. Athènes, à cette époque surtout, ne pouvait man- 
quer d'offrir à cet égard les exemples les plus Taries. Car la 
richesse alors y était souveraine : plaisirs, considération, hon- 
neurs , elle donnait tout ; quel stimulant et en même temps 
quel spécieux prétexte , pour exciter encore et pour justifier 
la passion de l'argent? Lorsque d ailleurs les révolutions 
récentes dont la république avait été le théâtre avaient 
amené tant de catastrophes particulières, pouvait-on jamais 
se prémunir assez contre ces retours de fortune ? Plus il y 
avait d'instabilité dans les richesses , plus on s'y attachait : 
en ces temps sans crédit et sans aucune sécurité , on devait 
avoir d'autant plus la rage d'amasser : on confiait son aident 
à la terre; on y mettait du même coup son cœur. — Aussi 
est-il souvent question sur la scène antique de trésors en- 
fouis : rien de plus conforme aux mœurs d'alors. Partout 
encore on y entend les pères se lamenter sur ce qu'il en 
coûte pour payer les fredaines de leurs fils , ou pour marier 
une fille. Le sans-dot est le rêve de tous ; la parcimonie leur 
vertu cardinale ; et toute -la ruse des fils et de leurs esclaves 
est tournée à escroquer l'argent du barbon. — Cependant, 
tout en donnant ainsi à ses vieillards comme une teinte com- 
mune d'avarice , il est probable qu'en certaines pièces Mé- 
nandre avait encore voulu offrir de l'Avare une image plus 
achevée. Son Harpagon alors s'appelait d'ordinaire Smicrinès 
(de IfAixpoç, le Vétilleux, le Pince-maille). Lantiquité nous 
parle aussi d'un Chrêmes de Ménandre , devenu un type de 
sordide avarice (1). Je crois entendre ce Chrêmes dans les 

(1) Aavei(7TV)v Xpé(iY)Ta 7cps(76uTY)v çiXoxepSvi. (Alciph. , Epist. lU, 3.) 
C'est à ce personnage de Ménandre que , selon la scolie d'un vieil inter- 
prète , Horace faisait allusion dans les vers suivants : 

Haud paravero 
Qiiod aut avariiSy ut Chrêmes, terra premani, 
Disrinctus aut perdam ut nepos. 

{Epod.j I, 33.) 

A quelle pièce pouvait appartenir xette ligure de Chrêmes Tenfouisseur ? 
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vers suivants, que Plutarque a tirés très- probablement de 
notre poëte , bien qu'il les cite sans en indiquer la source. 

Un talent de dot, et je n'ai pas accepté ? et j'ose vivre encore 
après avoirlaissé échapper un talent ! Goûterai-je encore le sommeil, 
après avoir manqué cette occasion ? Ne devrai-je pas jusqu'aux enfers 
expier cette impiété envers un talent d'or (l)? 

Le Défiant de Théophraste avait aussi son pendant parmi 
les héros de la scène de Ménandre. Car on rencontre dans la 
liste de son répertoire une pièce de ce nom ("ATuiaTo;) (2). Sans 
doute que l'intrigue était composée de façon à montrer sous 
des aspects variés cet homme en garde contre tout le monde , 
et, malgré ses précautions, trompé par un fils amoureux , 
un valet escroc ou une femme infidèle. 

Faut-il voir dans une pièce intitulée le Provocateur (UposY- 
xaXbjv) (3) une sorte de Chicaneau athénien , ombrageux , 
querelleur, rompu à toutes les ruses des procès, et toujours 
prêt à citer un texte de loi , à prendre ses témoins (iravra i^^xk 
jxapTupwv) , à lancer une assignation? J'y inclinerais volon- 
tiers. Car un tel sujet serait bien selon les mœurs d'Athènes , 

Je ne sais. Mais s'il faut choisir entre celles dont le titre nous a été con- 
servé, j'inclinerais pour la comédie du Pot à l'eau ( TSpCa) ; car c'est dans 
un vase de cette espèce que les avares enterraient ordinairement leur tré- 
sor (Âristoph., Schol. Aves , 603) ; et rien de plus simple que la pièce eu 
ait tiré son nom ,.de même que la pièce de V Avare , que Plante avait imi- 
tée du Grec, s'appelle la Petite marmite (AultUaria). Un des vers recueillis 
de cette pièce du Pot à l'eau semble, du reste, appuyer cette conjecture : 

Il se tuera , quand il verra que son pot 
a élé déterré. 

Eu6ù; xaTaxpY)<TE<T6ai , t^jv àvopti)puY(jLévY)v 

TauTy|v ISovTa. 

(Suidas, V. ^vopcop.) 

(1) TàXcxvTOv i?i wpotÇ' (jLi^ Xàêw; Çyjv 8' IdTi |iot 
ràXavTov OTtepiSovxt ; TeuÇojjiai ô* uttvou 
TcpoépLsvo;; oO Sc&dO) Se xàv '^t6ou 6ixy]v 

à; ^oeêiQXb); el; ràXavTov •/^^\KTio\t ; 

(Plut., de Aud, poet,, p. 18.) 

(2) Suidas, V. ^êpa. 

(3) Stob., LXII, 17 ; - LXXVI, 8. 
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OÙ , dit Aristophane , il fallait en marcbaut regarder sous 
toutes les pierres , de peur qu'il n'en sortit un accosateor 
prêt à mordre. C'était le beau temps alors : tous les procès 
de la Grèce venaient se juger à Athènes : la ville entière était 
convertie en un immense tribunal ; on ne voyait, on n'en- 
tendait partout qu'accusations, défenses, répliques, sen- 
tences. 

Tandis que les cigales ne chantent qu'un mois ou deux 
sur les figuiers, les Athéniens chantaient 
toute Tannée perchés sur les procédures (1). 

Les désastres qui suivirent la guerre du Péloponèse, res- 
treignirent sans doute la juridiction qu'Athènes s'était ar- 
rogée sur les villes alliées , mais sans guérir pour cela les 
Athéniens de leur mauie de plaider : c'était chez eux on goût 
inné de discussions, de controverses, de subtilités : ils aimaient 
pour elle-même cette escrime oratoire, à plus forte raison 
quand il y avait quelque gain à remporter ainsi à la pointe 
de la langue. Cette passion de la chicane (^ twv 'AOrivaCcov ^ tXo- 
$ixia) est toujours demeurée un des traits originaux de leur 
caractère national ; et depuis les Gvépes d'Aristophane, elle n'a 
pas dû cesser de prêter aux satires des poètes comiques. Car 
bien des siècles plus tard , il me semble que j'entends encore 
dans Lucien comme un deruier écho de ces moqueries. Quand 
Ménippe, en effet, revenu de son voyage icarien, raconte le 
spectacle que lui offraient les diverses régions de la terre, 
qu'il contemplait du haut de l'Ëmpyrée, « J'ai vu , disait-il, 

(1) Aristoph., AveSfY. 39. — Dans les Nu^^ un disciple de Socrate, 
qui initie le vieux Strepsiades aux gaystères de Técole , lui montre une 
carte géographique de la Grèce : 

Voici Albènes ici (lui dit-il). — Que me chantes-tu là? Je n'j puis croire, 
car je ne vois pas de juges en séance. 

(Nub., V. 207.) 

Xénophon , dans son curieux tableau de la constitution athénienne , dit 
quelque part : <* On juge à Athènes autant de procès civils et politiques, 
H autant de redditions de comptes , que dans tout le reste du monde. • 
{De Eep. Aihm.^ III, 2.)— Voy. aussi Dion Chrysost., Or, III, p. 427 R. 
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« les Égyptiens occupés à labourer, tandis que le Phénicien 
<• se livrait au négoce, le Cilicien à la piraterie , et que le Lu- 
« canien recevait des coups de fouet; pour TAthénien, il ju- 
« geait (1). » 

V Ennemi des Femmes (Mktoyuvyiç) devait être une pièce 
fort populaire à Athènes; car les plaintes que la poésie sati- 
rique ne cesse de répéter depuis Hésiode contre le mariage , 
ce mal nécessaire, et les femmes, ce don de la colère des 
Dieux (2) , sont devenues plus vives , à mesure que la corrup- 
tion des mœurs publiques a pénétré davantage dans le gy- 
nécée. On sait les diatribes sans fin d'Euripide à ce sujet (3). 
Jje héros de la pièce de Ménandre était un esprit chagrin , 
qui, s'étant fourvoyé dans le mariage, regrettait son indépen- 
dance d'autrefois, s'irritait du joug tyrannique du ménage, 
et de plus en plus aigri se livrait à tout propos contre sa 

(1) Lucien, Icaroménippe , 16. — Après dix-huit siècles, Athènes re- 
naissant à nndépendance s*est retrouvée ce qu'elle était autrefois ; c'est 
par le goût de la chicane qu'elle a tout d'abord annoncé son génie. Comme 
en France , la procédure y est publique : aussi les tribunaux ne désem- 
plissent pas; on va s'y former aux fraudes savantes; et Ton pourrait dire 
encore à l'Athénien d'aujourd'hui ce qu'Hésiode disait à son frère : 

Prends garde que le goûl de la chicane ne te détourne du travail. 

("Epya, 28.) 

(2) De siècle en siècle on entend redire, en effet, la triste imprécation 
d'Hésiode contre les femmes, cette race de Pandore, qu'on regarde comme 
la cause de tous les maux du monde. ("Epya, v. 70; ihid., v. 699. — 
6eof ., V. 509.) On a conservé de Simonides d'Amorgos des ïambes satiri< 
ques où il assimile les femmes , selon l'instinct pervers qui domine dans 
chacune d'elles, au renard rusé, au singe malfaisant, à la truie qui se 
plait dans l'ordure, à la chienne qui aboie , à la fière cavale, à la mer in- 
constante, etc. Quelle idée Aristophane, à son tour, ne nous donne-t-il pas 
dans ses pièces des mœurs des femmes de son temps? Juste retour du mé« 
pris dans lequel elles vivaient. Traitées par leurs époux en esclaves, et pis 
qu'en esclaves, c'est en esclaves qu'elles agissaient. Si les femmes, au lieu 
d'être la prospérité du ménage , en faisaient si souvent le malheur et la 
ruine, ne doit-on pas s'en prendre à la condition que la société leur avait 
faite, plus qu'à elles-mêmes ? Avilies, il était impossible qu'elles ne fussent 
pas dépravées. 

(3) Voy. surtout VHippolyte^ v. 616. 
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femme à de ridicules emportements , malgré les efforts de ses 
amis pour le ramener à la raison. 

Le mariage 

m*est odieux. — C'est qu'aussi tu le prends par le mauvais côté; 

tu n'en considères que les ennuis et les choses propres à te désoler, 

et tu n>n veux pas voir les bienfaits. ** 

Pourtant tu ne saurais trouver au monde, Simylos, 

un seul bien qui ne soit pas mêlé de quelque mal. 

Une femme riche est sans doute un être insupportable, et ne laisse pas 

vivre à sa guise celui qui Tu prise; mais on trouve aussi 

quelque avantage à cette union : on a des enfants; qu'on tombe malade, 

elle soigne son mari avec sollicitude; 

s'il est malheureux, elle partage son infortune; meurt-il ? 

elle l'ensevelit elle-même et veille à ce qu'on Tenterre décemment. 

Songe à tout cela dans les ennuis de chaque jour. 

Cela te fera supporter la chose, en général ; mais si tu ne veux voir 

que ce qui t'afflige, sans mettre en comparaison 

les compensations, tu seras malheureux sans remède (1). 

INIais rien ne saurait ramener cet esprit malade , il s'obstine 
à ne voir que mal partout ; 

Oh ! qu'une femme (dit-il) est un être acariâtre et difficile à brider (2)! 

(1) npô; TÔ TrpôtflJ''* 6X** 
xaxo);. — 'E7rapi(jTepw; fàp «^"^^ Xa{i.6àvei;. 
Ta ÔucT^ep^ Y*P ^^^ "^^ XuTrrjffavTà ae 
6pà; èv ûtuTw , ta 8* àyàO' ouxéri pXÉTcetc * 
eupot; ô' âv oOSèv xcav àTcdvTcov , £i(jluXe , 
àyaOèv , Stcou ti (ii?j Tcpôosart xal xaxov. 
Tyjvii icoXuTeXViç èdT* ô^XYipàv , oOô' la 

Ç-^v xàv Xa66v6' w; pouXex'* àXX' IvedTi toi 
àyaOôv àw' au-rii;, Ttaïôe;* èXOovx' el; vodov 
xàv ëxovxa xauxiQV èÔepaTcevaev éTctpLeXôb;, 
àxvxoôvxt <TU{X7rapé{i.etvev , àiroôavovxa xe 
éOa^'e, itspiéfTxeiXev olxeCo);* 6pa 
elç xau6', ôxav Xutt^ xi xwv xa6' i^jiépav • 
ooxù) yàp ofaei; iràv xô Ttpàyjj.'. 'Av ô' èxXe'yyj 
àii xô XuTcouv , jtyiSèv àvxtrcapaxtÔei; 
xôbv 7cpo<T§ox(0(jLéva>v , ô6vviQ<rp Sià xéXou;. 

(Slob., LXIX, 4.) 

(2) Ouffei yuvif) 8u<njvi6v xc xai Tcixpov. 

(/rf., LXXÏÏl , 46.) 
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A-t-elle du bien j elle dépense plus encore ; elle a des goûts 
somptueux : elle paye le cotyle de parfums jusqu'à dix 
mines (1); il lui &ut une armoire dorée pour y serrer ses 
sandales (2). Ajoutez à cela qu'elle est grande consulteuse de 
devins , et ruine son mari en sacrifices. 

C'est nous surtout que les dieux écrasent , 
nous autres, pauvres maris ; car ma femme a toujours 
quelque fête à célébrer : c'est indispensable. 
Nous avions l'habitude de sacrifier cinq fois le jour ; 
sept filles esclaves en cercle faisaient résonner la cymbale > 
les autres hurlaient (3). 

11 parait que le mari chagrin poussait tellement sa femme à 
bout , que celle-ci le menaçait d*un procès : 

Oui ( disait-eile }, j'en jure par le soleil , 
j'intenterai contre toi une poursuite pour mauvais traitements (4). 

Je ne sais même si la menace ne s'accomplissait pas , car je 
crois voir dans les vers suivants un commencement de pro- 
cédure : 

Te voilà cité à comparaître 
par un procès-verbal en double ; le prix de l'assignation 
est une drachme (5). 

J'attribuerais encore volontiers à la même pièce le passage 
suivant, que Lucien a cité comme étant de Ménandre, sans 

(0 Athen., XV, 691 c. 

(2) PoUux, VII, 87; X, 50, 112. 

(3) 'ETiiTpCêovKJt 8' ifiiià; ol 6eoi 
(jiàXiaTa Toùç YYJpLavTa;* àel yàp Ttva 
ayeiv èopT^v èaT* àvàyxTi.... 

'Eôuo|iev 8è Ttevxàxt; -rii; ^(jLÉpaç, 

ixv»(i6dXt2^ov 8' ênxà Oepânaivtti xuxX(o , 

al 8' àXoXwÇov. (Strabon , VII , p. 297.) 

(4) "OpLvujtC orot Tàv «'HXiov , 
^ \kiiy ànoCosiv orol ypaçi^v xaxcoaeu);. 

(Priscian., XVIII , p. .1192.) 

(5) *1SXxee 8è Ypa(ji.{AaTEC8tov 
éxstae 8C6upov, xal Tcapàara^tc, (jiCa 

8pax|ii^. (Photius, p. 285.) 

8 
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indiquer d'ailleurs l'endroit d'où il Fa tiré. Mais il me 
semble que cette boutade serait bien placée dans la bouche 
de notre mari chagrin : 

N'est-ce pas justement qu'on le représente cloué et rivé 

sur sa roche , Todieux Prométhée , 

avec une torche pour attribut , et pour symbole bienfaisant 

rien du tout ? Lui qui a dû encourir la haine de tous les dieux 

en fabriquant les femmes , ô dieux vénérés , 

cette engeance maudite! Et Ton se marie encore? on se marie? 

Désormais alors mille passions coupables conspirent en secret 

contre vous : 
c'est un amant adultère qui souille le lit conjugal ; 
ce sont des philtres empoisonnés ; c'est la pire des maladies, 
la jalousie, qui s'attache pendant toute sa vie à une femme (1). 

Mais combien de vers encore tout remplis de cette maoïvaise 
humeur contre les femmes ne pourrait-on pas recueillir çà et 
là dans les fragments du poëte ? 

Ne suppose jamais une bonne pensée à une femme ; 

de sa nature elle est portée à faire le mal de préférence (2). 

La mer, le feu, une femme, trio de misères (3). 

C'est par les femmes qu'adviennent tous les maux (4). 



(1) EIt' où dtxaîcoç TcpocTreTcaTTaXeupiévov 
Ypàçoudt Tèv npofjLYjôéa irpôç Taïç TcÉTpat;, 
xal yiveT* aOicJ) Xafjwcà; , àXXo ô' o08è ëv 
àyaÔév ; o (jLiaeTv olpi* âTcavTa; xoù; Oeoù;, 
Y«vaïxaç lirXa<jev , & ttoXwtijjlyitoi OeoC , 
lOvoc (JLiapov. ToL\Lti Tt; àvOpcdTcwv , yct\i.zi; 
XàOpioi To XoiTcèv fÀp è7»6u(jLCâi xaxaC, 
Ya(jLYiXt()> Xé^et re (xoix^c êvTpuçûv , 

xal qpapfjLaxeiat , xal voatov x^XencoTaxoc 
ç66vo;, jteO' ou 2^^ Tràvxa tàv pCov yvyy\, 

(Lucian., Amor,, c. 43.) 

(2) rvwjjLTjv àpiffnriv xti yuvaixl |iif) Xeye, 
YV(D[i.i[] yàp IBicf. rè xaxàv ^6éa); noiet. 

(Comp. Men. et Phil., p. 358.) 

(3) BàXoaraa xal inip xal yuvi^ TpCxov xaxov. 

(MovocTT., 231.) 

(4) Atà Tac Yuvaïxac Tcàvra xà xaxà yCvexat. 

(Id,, 134.) 
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Je m'arrête, et ne veux point entreprendre de rassembler 
ici tant de tristes imprécations contre les femmes. J'aime à 
renvoyer, du reste, la plupart de ces mauvaises paroles aux 
courtisanes, qui presque seules étaient admises sur la scène 
antique. 

Un mari tout à l'heure, entre autres griefs, reprochait à 
sa femme son penchant aux pratiques superstitieuses. Mais 
quelques titres de pièces indiquent que Ménandre s'était par- 
ticulièrement attaché en plus d'un drame à peindre les abus 
de cette piété des âmes faibles , plus que jamais alors livrées 
aux terreurs des religions occultes. Qu'au milieu, en effet, 
des misères du temps, quelques esprits plus forts ou plus 
l^ers aient trouvé dans les doctrines philosophiques alors 
prédominantes un appui suffisant contre le malheur, j'y con- 
sens; mais la plupart des hommes ne sauraient se contenter 
de cette vertu débile qu'on trouve en soi , et s'affranchir de 
l'instinct du surnaturel inhérent à la nature humaine : ils ont 
besoin dans les peines de la« vie de se réfugier hors d'eux- 
mêmes et de chercher au-dessus d'eux un appui à leur espé- 
rance. Et pourtant que leur offrait alors leur religion , que 
des fables discréditées , ou encore les mystères impurs récem- 
ment apportés de l'Orient ? — Ménandre , dans sa pièce du 
Superstitieux (AetffiSatfACûv) , dont il parait avoir emprunté le 
sujet à l'Augure d'Antiphane , a donc mis en scène un de ces 
esprits timorés et fanatiques , que tout effraye , et qui con- 
sument leur vie et leur fortune en purifications, en sacrifices, 
en consultations de devins. Pour le pauvre homme, tout est 
présage , tout lui fait peur. Ainsi , il vient de rompre en se 
chaussant la courroie de sa sandale. 

Que cela tourne bien pour moi , dieux vénérés ! 

En me chaussant, le lien de mon soulier droit 

a éclaté dans ma main. — Gela ne m*étonne pas, pauvre esprit; 

le cuir en était pourri; et toi tu es bien pince-maille , 

de ne pas vouloir acheter des courroies neuves (1). 



(1) *Ay«66v t( |ioi Y^voiTo , icoXOti^ioi Oeoi • 

8. 
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Atteint d'une maladie imaginaire, ou peut-être pris seule-* 
ment d'une indigestion , notre homme se livre aux sorcières; 
son ami essaye inutilement de le désabuser : 

Si tu avais une maladie réelle , Phidias , 
il te faudrait y chercher un remède véritable; 
mais tu n*as rien ; et c*est un remède chimérique que tu as trouvé 
à un mal chimérique : sois sûr de son efficacité. 
Que des femmes rangées en cercle te fassent donc les frictions pres- 
crites , 
qu'elles brûlent le soufre autour de toi ; allons, arrose-toi d^une eau 
puisée à trois sources, et où tu auras jeté du sel et des lentilles (1). 

Mais l'autre n'écoute rien, et en sortant des mains des magi- 
ciennes j court consulter quelque prêtre charlatan. 

Prends exemple des Syriens : 
quand , pour avoir mangé du poisson 

avec trop d'intempérance , ils voient leurs jambes et leur ventre 
enfler, ils prennent un sac, et vont dans la rue 
se coucher sur le fumier^ pour apaiser la déesse 
par cette humiliation profonde (2). 



TÔv l(jLàvTa Ôiéffïir. — ElxÔTwc, & çXifîvaçe, 

oraicpôç Y^P ^v , 9Ù 5à orpiixpoXÔYo; où 6éXa>v 

xaivàc icpCaaOat. (Clem. Alex., Strom,, YII, p. 302.) 

(1) El (Uv Ti xaxàv àXrfiï^ ^Ixec* 4»si8Ca, 
CY)tetv àXT)6èc f àp(i.axov toutov» o' I5ei * 

vûv 5* oOy e/etç ' rà f àpjiaxov eupvixaç xevàv 
Tcp6ç t6 xev6v • olinOiQTi ô' ù^eXeiv xi ae. 
nepipiaÇàTaxTàv <t' çfl y^voixec èv xuxX()> 
xal TcepiOeiaxràToxrav , &nô xpouvûv Tpiwv 
uSttTi nepC^^av'y êjiêaXcbv £Xaç , f axouc . 

(Id., ibid., p. 303.) 

(2) napàSeiypia xo^^ £upou; Xà6e * 
fitav çàybxj* Ix^ùv éxelvoi , 6ia Tiva 
aCtcôv àxpaoCav xoOc 7r68aç xal yaaTÉpa 
olSoûoriv } iXaêov oaxxCov , eIt' el; tTjv ôSôv 
ixàOtaav aOTOÙc èTcl x67cpov» , xal xi\v 6e6v 
iÇiXào-avTO t^ tetaTceivûaOai af 68pa. 

(Porphyr., de Aôsttn., IV, S 15.) 
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Dans un fragment dont la source n'est pas indiquée , mais 
qui pouvait bien appartenir à la même pièce, un personnage 
déplore ces terreurs chimériques auxquelles s'abandonne le 
superstitieux, comme si la vie n'avait pas assez de peines 
trop réelles. 

Tous les autres êtres sont bien plus heureux, 
et ont bien plus de sens que l'homme, assurément. 
Et d'abord, considérez-moi cet âne-Ia, par exemple. 
C'est un être bien misérable , on en conviendra ; 
mais aucun mal du moins ne lui arrive par son fait : 
il ne fait que subir ceux que la nature lui a départis. 
Tandis que nous, outre les maux qui nous arrivent nécessairement, 
nous nous en créons bien d'autres à nous-mêmes. 
Nous voilà inquiets si l'on éternue; si l'on prononce une mau- 
vaise parole , 
nous voilà fâchés; un songe qu'un autre a eu 
nous épouvante ; qu'une chouette vienne à gémir, nous pâlissons; 
sans compter rivalités, gloire, ambition, lois, maux de toute sorte, 
que nous avons ajoutés par surcroît aux maux de la nature (1). 

Que faisait aussi le poëte , dans sa pièce du Trophonios 
(Tpocpwvioç), que railler sans doute la vénération fanatique 
dont ce vieil oracle de Lébadée était encore l'objet, et repren- 
dre à son tour une parodie de ces redoutables et ridicules ini- 
tiations, où s'étaient amusés déjà l'antique Cratinos, et après 
lui Géphisodoros et Alexis? 

(1) *A7cavTa ta Çtj^' èaxl {taxapitaTaxa 

xal vouv ex^^*^^ (xâXXov àvOpcoTcou noXu. 
Tèv ôvov 6p5v ëÇeffTi TcpcÔTa toutovC * 
ouTo; xaxo6ai(JLti)y èaxlv ô|ioXoYOU[Jtiva)C * 
T0UT(}) xaxôv ôt' aÛTèv o05èv yC^veTai, 
a 2* 1^ 9u<Ttc 6é6a>xev a\txî^ , Taux' ex^Sf 

^HfjLEÎc 6è , x^P^C "^^^ àvayxaCwv xaxûv , 
aÙTol Tcap' aOTcâv ëispa 7cpo<T7CopîCoK'£v. 
Au7tou|teô', àv nxàpTp ri; • àv efing xaxôâ;, 
ôpYtÇ6|ie6' • àv ?5iri t*.; èvuTcviov , açoSpa 
9o6ou|ie8' * av ^XaûÇ àvoxpàyip, SeôotxajJLSv. * 

^^f^vCai, 66|ai, 9tXoT'.(jLCai, v6(ji.ot, 
fiTcavra Taux' iTiCôexa tîî çu<jei xaxà. 

(Stob., XCVHI,8.) 
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Mais c'est surtout parmi les femmes que le sensuel mys- 
ticisme de rOrient faisait le plus d'adeptes : plus faibles et 
plus exaltées à la fois d'imagination j elles se livraient avec 
transport aux terreurs de ces rites mystérieux. — V Inspi- 
rée {ï) de Ménandre (©eocpopoufxevvi) devait jouer quelque fo- 
lie de cette nature. — Dans sa Prêtresse Clepsia)? le poète re- 
présentait, ce semble, l'extravagance religieuse d'une femme 
qui finit par tout quitter, maison, mari , enfants , pour aller 
s'enrôler dans une troupe ambulante de prêtres de Cybèle, 
et courir avec eux les carrefours , en faisant résonner la 
cymbale et le tambourin. Son mari cherche en vain à la ra-> 
mener. 

Non^ un Dieu, quand il veut sauver un homme, pauvre femme, 

n'a besoin pour cela de personne. Celui qui pourrait forcer Dieu 

par le bruit des cymbales à obéir à sa volonté , 

celui qui ferait cela, serait plus grand que Dieu même. 

Mais ce ne sont que d'audacieux artifices inventés 

par des impudents pour vivre de la crédulité publique ; 

dérisions, Rhodée, pour abuser de la sottise humaine (2). 

Combien cependant ce sombre fanatisme courbait alors 
les âmes, et les tenait dans l'effroi , c'est ce qu'on peut con- 

(1) Outre le remarquable fragment que nous citons plus bas (p. 121), on 
a recueilli encore quelques vers de cette pièce , et entre autres celui-ci, où 
le poète philosophe , après avoir protesté sans doute contre Tart divina- 
toire , ajoutait : 

Un homme de sens 
est à la fois le meilleur devin et le meilleur conseiller. 

*0 icXétorTOV voov îyjiûy 
(ji.àvTi; t' aptaxo; èoTi (r3(jL6ouX6ç 0' S(ia. 

(stob., m, 6.) 

(2) O06elc 6t' àvOpcoTTOv» 6eèç orc^i^ei , yuvai , 
étépou xèv ëxepov • el yàp EXxei t6v 6eèv 
ToTc xu(JLêàXotc é(v6p(07roc elç B pouXeTai , 

Ô TOUTO TTOIÛV èlITl (ISC^COV TOÛ 6soÛ. 

'AXX^ lari x6X{i.y)c xa( pCou taux' Spyava 
eOpY](jLév* àv6p(07cotç àvaiSéotv , ^PéSy] , 
lU xaTayéXbiTa t^ péq> iceicXaa[jtiva. 

(Justin., de Monarch., 29, E.) 
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jecturer par les transports d*eDthou8iasme avec lesquels on 
saluait dans Épicure le Rédempteur , qui avait enfin délivré 
l'homme de l'appréhension d'un monde surnaturel (1), en 
proclamant qu'au delà de la nature il n'y a plus rien à crain- 
dre, non plus qu'à espérer? Mais Épicure avait beau faire; 
la foi est le besoin de l'homme. Quoi qu'il fasse, l'homme est 
obsédé du mystère de sa destinée ; au delà de ce qu'il voit , 
il sent dans son vague , mais infaillible instinct , le monde 

(j) B-elligionum animos nodis exsolvere pergo. 

(Lucret., I, v. 931.) 

Ifénandre avait fait lui-iQême (si Ton en croit la tradition) i'épigramme 
suivante , où il associait à la gloire de Thémistocle la gloire d^Épicure , 
cet autre libérateur du monde : 

Salut, double rejeton du sang de Néoclès , dont l*un a sauvé 
sa patrie de la servitude , et Tautre des folies de Tignorance ! 

Xoîpe, NeoxXEt6a 5i6u(jlov ^évo;, &v à (liv 0{A(Ôv 
izaxpiàaL SouXoo-uva; ^u<Ta6', ô ô^ àcppoauvac. 

(Anthol. Valic, t. ï, p. 627.) 

Aux yeux d*Épicure , rien n'était plus propre à troubler le calme de l'âme 
(àxapaÇia) , qu'il poursuivait comme le but suprême de la sagesse, que la 
crainte du monde surnaturel. Enfant, il avait souvent suivi sa mère par 
les carrefours et chez les pauvres , où elle faisait métier, dit-on , de prati- 
quer certaines cérémonies expiatoires, et il l'assistait dans ses conjura- 
tions. C'est là sans doute que le jeune homme aurait conçu cette horreur 
de la superstition , qui fut comme l'inspiration la plus ardente de son 
génie. (Diog. Laert., X, 4.) Car il ne songea plus qu'à affranchir les âmes de 
cette frayeur du ciel, dont il avait vu les tristes effets. Voilà où aboutissait 
tout son système sur l'organisation du monde. Quelle sécurité , en effet , 
si tout dans la nature peut s'expliquer par le jeu naturel des éléments , et 
88 passer désormais de l'intervention des puissances divines ; si la physi- 
que parvient ainsi à dissiper entièrement ces chimères redoutables, dont 
la foi religieuse avait peuple le monde invisible ; si l'âme enfin n'est plus 
qu'un corps composé seulement d'atomes plus subtils que la mort doit 
dissoudre avec le corps même ; si l'autre vie n'est qu'un songe, et les dieux 
qu'une fable? Avec cette philosophie, voilà l'homme rassuré ; oui, rassuré 
pour tout le temps qu'il ne rencontrera sur la route de la vie ni les tris- 
tesses de l'âme ni les douleurs du corps ? Mais dans l'affliction , mais en 
face de la mort , que pourra cette ingénieuse doctrine pour le fortifier , 
pour le consoler, pour le calmer? Alors il regrettera ses croyances même les 
plus grossières, au fond desquelles il trouvait au moins quelque espérance. 
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surnaturel, qui Tenveloppe, Tattend , et contient le secret 
de sa yie ; et si la science venue d'en haut ne lui enseipe 
ce qu'il doit croire de ce monde du mystère, plutôt que de 
s'arrêter à un doute impossible, il comblera ce vide laissé 
autour de lui par d'absurdes et honteuses chimères ; il ado* 
rera ses plus extravagantes visions. — Voilà où en était alors 
le peuple d'Athènes. Aussi /regrettons particulièrement la 
perte de ces pièces si tristes, mais si instructives, où le poète, 
peignant par ce côté la société de son temps , devait jet^ 
une lumière si profonde à travers ce travail de dissolution 
sociale, où l'ancien monde s'abîmait. Car c'est là qu'est 
alors toute Thistoire de la Grèce, et non plus sur les champs 
de bataille ou dans les révolutions des États ; elle est toute 
dans la fermentation douloureuse des idées, la soif inassou- 
vie de foi et d'espérance. 

Que ne nous apprendrait point encore à cet égard la pièce 
du Mélancoliquej si c'est ainsi qu'il en faut traduire le titre 
équivoque (A&tov Ttevewv), et si le sujet de cette comédie était 
réellement ce que nous aimons à supposer ici ? Quoi qu'il 
en soit, on voit assez, par d'iunombrables fragments recueillis 
d'autres pièces, combien toute la Comédie contemporaine était 
remplie de cette tristesse sans nom, maladie des âmes faibles 
et ardentes à la fois , qui , sans appui et sans frein , se con- 
sument d'impatience et de langueur tout ensemble. Ou plu- 
tôt ce n'est pas le mal de quelques âmes seulement , mais 
c'est le mal du siècle. Au milieu des joies étourdissantes de 
la voluptueuse Athènes, on dépérit d'ennui. Athènes entière 
est comme arrivée à la fin du festin, à l'heure où l'on corn* 
mence à s'assoupir autour dé la table chargée de coupes en 
désordre, de couronnes à demi flétries, de lyres détendues, 
et où la joie de la fête va s'éteindre dans cette vague tris- 
tesse qu'on trouve toujours au fond de la coupe épuisée du 
plaisir. Enivrez vos convives, Démétrius, de vins et de par- 
fums exquis, que les aimées de l'Ionie , au milieu de leurs 
danses amoureuses, les fascinent de leurs regards ou bercent 
leur assoupissement de leurs chants voluptueux , le dégoût 



LE MÉLANCOLIQUE. l21 

pénètre tout, empoisonne tout , et dévore ces débauchés au 
sein de leurs plaisirs. Que reste-t-il, en eifet, qui les puisse 
tirer de leur léthargie et leur faire aimer la vie , en la ren- 
daût à l'activité? A quoi pourraient-ils s'intéresser? Les 
t^nps d'enthousiasme, de liberté et de gloire sont bien loin; 
après tant de cruels revers et d'humiliations douloureuses, à 
quoi se reprendre pour espérer? Qù en est-on? où va-t-on? 
Le présent est triste ; que sera l'avenir? Quels dieux invo- 
quer? Les sages n'enseignent-ils pas que le monde est le 
jouet d'un hasard aveugle et jaloux , et la destinée humaine 
une suite de misères ? L'expérience de chaque jour ne l'en- 
«eigne-t-elle pas mieux encore? Et le spectacle de ce qui se 
passe n'est-il pas fait pour décourager les plus nobles âmes ? 

Si quelqu'un des dieux, venant me trouver, me disait : « Craton , 

« après ta mort, tu auras à recommencer une vie nouvelle; 

« tu seras à ton choix un chien , un mouton , un bouc , 

« un homme ou un cheval : car il te faut vivre deux fois , 

« c'est Tordre du destin ; choisis donc à ton gré. » 

Tout plutôt (me hâterais«^je, je crois, de répondre) 

fais de moi tout ce que tu voudras, tout plutôt qu'un homme, 

car c'est le seul être qui soit heureux ou malheureux à tort et à 

travers. 
Un meilleur cheval est l'objet de plus de soins que le cheval 
qui ne le vaut pas ; sois un chien de bonne race, 
tu seras plus estimé qu'un mauvais chien assurément ; 
un coq vaillant est nourri tout autrement > 

que le poltron qui tremble devant son vainqueur. 
Mais l'homme, quels que soient sa vertu, la noblesse de ses senti- 

ments, 
son grand caractère, cela ne lui sert de rien au temps où nous vivons. 
Le flatteur tient le premier rang dans le monde , le second 
appartient au ^ycophante, et le troisième au pervers. 
Pïaftre âne vaut donc mieux que de voir tant de gens 

» 

qui ne nous valent pas vivre en meilleure situation que nous(i). 



(l) Et TIC TcpoaeXOcov (jloi Oscov Xéfoi ' KpàTcov , 

Iffsi S' 6,Ti àv PouXt[) , xua>v , 7rp66aTov , x^iyfji , 
àv6p(07Coç , Vtctcoc * 61; piwvat yolp <Te 6el » 
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Voilà la justice da monde, où tout, même Testinie, se dis- 
tribue plutôt au hasard que selon le mérite. Le dégoût s em- 
pare alors des meilleurs ; les autres les imitent ; la mode 
s'en mêle. Et contre cet ennui pourtant qui gagne, qui ga- 
gne , quel refuge désormais que dans la vertu surbumsâne 
des Stoïciens , ou la Toluptueuse léthargie d'Épicure ? Cette 
mélancolie du siècle cependant parait bien plus respirer en- 
core dans les fragments de Pbilémon que dans ceux de Mé- 
nandre. C'est au point que , rencontrant dans la liste des 
pièces du premier une Comédie des Comourants (2uvaicoOv^- 
oxovTEç) y peut-être imitée déjà d'une pièce semblable de Di- 
phile, je croirais volontiers que Philémon y a mis sur la 
scène une de ces associations de voluptueux qui, après avoir 
épuisé les plaisirs, se réunissaient pour quitter la vie ensem- 
ble, à la fin d'un festin, en habits de fête, la tête couronnée, 
au milieu des coupes vidées, des parfums et des fleurs (1). 



sî(i,ap(iévov tout' Iœtiv • 6ti ^ouXei S' éXou * 
"A%OLvxoL (lâXXov , e06{>ç eItieIv âv 6oxc5 , 
TcoCee (jis tcX^Jv avOpwTcov • àSixcoç eÙTu^eï 
xaxcô; 8è TipàTTSt toÛto ta Çâov (i.6vov. 

*0 xpàTtffToç ?7nro; èitifJLeXedTépav e^ei 
êTépou OepaTieiav • àyaôà; àv yévij xucov , 

ivTijioTepo; et tou xaxoO xuvàç tioXu • 
&XEXTpuâ>v yevvàîo; èv êTépa Tpoç^ 
èffTlv, ô S* à^ew^jç xal 8é6ie Tàv xpeCTTova. 
"AvCpcoTio; âv ?i xpYidTè;, eOyevriç crçoÔpa, 
yevvaîoç, oOÔèv ôçeXoç êv Ttp vOv ^évet" 
npàTTet â' ô xoXaÇ âptffTa uàvTcov , SeuTspa 
ô ovxofàvTT]; , ô xaxoY)OY)ç TpCTa Xé^si * 
ôvov YevéaOai xpéÎTTOv ri touç xsipovac 
6pav êauToû ÇcôvTaç èTciipavéo-Tepov. 

(Stob., CVI,8.) 

Théophraste, le maître de Ménandre , frappé comme lui du spectacle du 
monde , où le hasard presque seul fait les destinées , et où le mérite et la 
vertu sont à peine une des chances favorables , avait loué dans un de ses 
dialogues cette sentence d'un poète : Que c'est la fortune et non la sagesse 
qui est la maîtresse de la vie. (Cic, TuscuL^ V, 9) : Vitam régit fortuua, 
non sapientia. 

(1) C'était la conséquence de la doctrine d'Épicure ; si le bonheur, en effet, 
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On sait comment plus tard ces voluptueux de la mort iront 



ne consiste que dans Tabsence de la douleur , le bonheur , c'est Tétat de 
ceux qui donnent, ou plutôt c'est l'état des morts. Ainsi disaient les Cy- 
lénaîques, ainsi enseignait surtout Hégésias ; et égarés par ses discours , 
tant de gens se donnèrent la mort , qu'on fut obligé d'interdire la parole au 
philosophe. (Cic, Tusc, I, 3, 4.) — Ménandre lui-même, malgré sa dou- 
ceur à prendre la vie , n'a pas su pourtant se défendre entièrement de la 
séduction de cette philosophie , qui invitait les malheureux à chercher 
dans la mort l'éternel repos. Dans plus d'un passage il répète que , lorsque 
la vieillesse, ou la misère, ou quelque perte douloureuse ont rendu la vie 
trop difficile à porter, il est beau d'oser s'en affranchir. Chacun de nous , 
avec une coupe de poison , reste le maître de sa destinée. 

A une vie de misère la mort est bien préférable. 

Zcûti; 7covY]pac OàvaToc alpETti^TEpoç. 

(Sent., 193.) 

C'est une lâcheté de vivre, quand la fortune nous en refuse les moyens. 

(Id., 666.) 

Ou vivre sans douleur ou mourir noblement. 

"H Ç^v àXuucoç ri Oaveîv euSaniôvo);. 

(Id., 202.) 

C'est un bel usage dans Tite de Ccos , Phanias , 

quand on ne peut plus vivre avec honneur, de ne pas vivre misérable. 

KaXèv TÔ KeC(i>v vo{it(jL6v itjxi , ^avCa , 
6 (i.9j §uvà(i.evo; 2|^v xqlXôâç où 2[v) xax£Âc. 

(Strabon,X, 326.) 

Morale étrange, sans doute ; mais ce n'est point Ménandre, c'est son temps 
qu'il faut accuser de ces déplorables erreurs. — De même que pour soi il 
ne faut pas craindre la mort , qui est le remède de toutes les douleurs , 
pareillement il n'est pas raisonnable de pleurer ceux qu'elle nous a ravis : 

Car à quoi servent les larmes 
a un être insensible et qui n'est plus qu'un cadavre? 

Mi\ xXaTs Toi>ç Odtvovraç * ou yàp (bçeXet 
Ta 8àxpu' àvaiffdyÎTw YeyovoTt xal vexpcp. 

{Comp, Mm. et PhU., p. 364. ) 

^urquoi les regretter, comme si l'on n'eût jamais dû les perdre? Tôt ou 
tard ils devaient mourir ; nous nous affligeons pour quelques jours seule- 
ment de plus ou de moins. Qui sait même si cette mort prématurée n'a 
pas épargné.à celui que nous pleurons bien des misères? 

Ah! si lu étais sûr encore que toute cette vie 
qu'il n'a pas vécue dût être toujours heureuse, 
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jusqu*à former une sorte d'Académie à Alexandrie (1). — 
Ménandre, ce semble , jette d'ordinaire sur la vie un re- 
gard moins sombre : il combat même, au lieu de s'y liTrer, 
cette mélancolie, dont tout parait atteint autour de lui; il 
sent qu'il n'y a pas de mal plus redoutable que tous ces 
chagrins imposteurs de l'imagination, d'autant plus difficiles 
à guérir, qu'ils n'ont pas d'objet précis, et que surtout l'on 
s'y complaît trop volontiers. 

La tristesse ( dit-il ), mais à considérer justement les choses , 
il n'est pas pour Fâme de l'homme de plus grave maladie (2), 

£t ailleurs encore : 

Des maux nombreux qui accablent rbumanité , 

le plus grand, sans contredit, est encore la tristesse (3). 

Pourquoi porter le deuil des illusions perdues de la yie? On 
ne devait pas en attendre plus qu'elle ne promettait. 

O Parménon, il n'en est pas du bonheur en cette vie , 
comme d'un arbre qui sort tout entier d'une seule racine ; 



sa mort serait alors bien malencontreuse; mais si, au contraire, 
cette vie lui devait amener quelque intolérable infortune, 
peut-être la mort s^est-elle montrée pour lui meilleure que toi. 

EIt' 6l ^lèv ^8eiç, 8x1 toutov tôv pCov, 

ov oùx èêtfaxre , Çûv 6ieuTuxiQ0"ev av , 

ô OàvaToç oOx euxaipoç* el 6' yjveYxev àv 

ouToç ô pCoç Ti T(ôv àvY)xé(rT(i>v , racûç 

ô OàvaToç avToç aou yéYovev eùvouo-Tepoç. 

J'attribue volontiers à Ménandre ces vers cités par Plutarque dans sa Con- 
solation à Apollonius (p. 110, E), bien qu'il n'y ait aucune mention de 
l'auteur auquel ils sont empruntés. Mais Plutarque possédait si familiè- 
rement son Ménandre, qu'il l'invoquait à tout propos. 
(1) Plut., Vie d' Antoine, i^, 7. 

(2} OVX IffTt XV7CT)Ç, YJVTiep ôpOûç TIÇ ffxoir^ , 

âXpKJLa {JieTCov tûv év àvOpcouoiç çuo-Et. 

(Stobée,XClX, 7.) 
(3) lloXXiôv çuaei toïç irâdiv àvOptoTioiç xaxûv 

ivTwv {léyiatov è^Tiv ^ XuTnj xaxov. 

( Id.j ibid.y 18.) 
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mais , à côté du bien , le mal pousse conjointement ^ 
et souvent aussi du mal la nature fait sortir un bien (1). 
Bannis donc de ta vie cette mélancolie sans fin : 
courte est la vie, et le temps en est vite écoulé (2). 



(1) ^Ù nap|jiva>v , oOx loriv àyaOàv Tcp ^Ccp 

9vô(ievov &aicep SévSpov è% ^i^rii (itâç» 
iùX èyY^c àyaOcû TioipaTcé^uxe xal xaxov , 
i% Tou xaxov t' YJveyxev àyaôèv i^ çiSat;. 

(La Boucle de Cheveux , Stob., CV» 23.) 

(2) ^el Ta XuTCoûv àTioSCfioxe tou piou* 
{jiixpôv Ti TA pCov xal o-TCvàv 2;(Ô{jLev xpovov. 

(Ibid. - Id., CVIII, 32.) 



CHAPITRE VIII. 



CSontinaatîon du même sujet. 



De quelques pièces où Ménandre s'est particulièrement attaché à la pein- 
ture de l'Amour. — La Rivale, — La Fille souffletée. — La Fille tondue. 
— La Leucadienne, — Goût du temps pour de tels sujets. — Jusqu'où 
Ménandre a porté la perfection de l'art dans la Comédie de mœurs. — 
Le Bourreau de soi-même, — Les Adelphes. — Comment l'art sait idéa- 
liser ces peintures de la vie réelle. 

( Aristopb. le Gramm. ) 

Pour achever cette revue des pièces où il semble que Mé- 
nandre avait eu le dessein de représenter avec prédilection 
un caractère ou une passion particulière, ne convient-il pas 
d'en citer quelques-unes dans lesquelles on dirait que le poète 
a pris une intrigue d'amour, non plus seulement, comme ses 
prédécesseurs, pour en faire le canevas banal de son drame , 
mais dans le but de peindre le cœur de l'homme sous l'em- 
pire de cette passion? Chose alors fort nouvelle à la scène , 
où jusqu'ici de l'amour on n'avait guère eu que le nom. Car, 
qu'était-ce jusqu'alors qu'une intrigue d'amour au théâtre? 
Une scène de débauche plus que de sentiment ; quelque hon- 
teux marché conclu par un libertin avec la maison de pros- 
titution; ou bien le manège d'une courtisane pour dé- 
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pouiUer quelque dupe. Qu'y voyait-on encore? Un jeune 
fou poursuivant ardemment à travers mille obstacles l'objet 
de son désir, et concertant avec son esclave une ruse auda- 
cieuse pour dérober la jolie fille j ou au vieux jaloux qui la 
garde 9 ou au marchand qui l'exploite. Voilà, en effet, en 
quoi consiste , ou à peu près , toute l'intrigue amoureuse 
dans la plupart des pièces de Plante, lequel reproduit davan- 
tage la physionomie de la Moyenne Comédie, où il choisis- 
sait de préférence ses modèles. Mais c'est autrement déjà (ce 
semble) que Ménandre entendait l'amour ; et dans les pièces 
même où il avait l'air de se tenir encore aux anciens cane- 
vas, il s'attachait avant tout à peindre le sentiment : tout 
l'intérêt, tout le mouvement de son drame, fut transporté au 
fond du cœur de l'homme ; et les divers incidents de l'action 
ne furent plus combinés qu'en vue de faire éclater la passion 
dans la diversité de ses mouvements secrets. Les orages de 
l'amour, ses troubles mystérieux , ses folles alternatives de 
soupçon et de confiance aveugle, ses caprices, ses promes- 
ses éternelles si facilement trahies, ses ombrages, ses em- 
portements jaloux, ses ruptures violentes, ses lâches retours, 
ses inébranlables résolutions qui s'évanouissent au premier 
regard de la personne aimée , ses faciles raccommodements : 
tels sont les spectacles que le poëte ne se lassait pas de re- 
produire sur la scène, ni les Athéniens d'admirer (I). On 
est du moins fondé à le croire d'après les titres d'un grand 
nombre de ses pièces. Qu'était-ce, par exemple, que la iît- 
vate (SuvspéSffa) ? Qu'était-ce que la Fille souffletée ('Paui- 
ÇofxivY)) , ou encore la Fille tondue (nepixeipofx6vvi), que des 
scènes de jalousie ^ suivies sans doute de désespoir, de 
larmes et de réconciliations ! Au défaut de fragments si- 
gnificatifs, le nom seul de ces pièces en dirait assez. Alci- 



(1) Philostrate , écrivant un jour à une femme trop froide à son gré, lui 
disait : a On voit bien que tu n*es ni de Thespies , car alors tu sacrifierais 
à l'Amour; ni d'Athènes , car tu n'en ignorerais ni les veiUes sacrées , ni 
les fêtes religieuses, ni les pièces de Ménandre. » ( Philost., Epist, 42.} 
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pbron, da reste, nous apprend (1) que la Fille souffletée 
était une jeune harpiste, brutalement jetée par son amant 
hors de la salle du festin^ sur le soupçon d'avoir accueilli 
les caresses d*un rival. La Fille tondue était pareillement 
victime de quelque Othello de cette espèce. Cette dernière 
pièce avait joui surtout d'une grande vogue dans l'antiquité; 
et Polémon , qui en était le héros , un soldat amoureux et 
violent, demeura depuis couune un type de la jalousie bru* 
taie (2). Égaré par ses ombrages, il maltraitait indignement 
une pauvre fille, sa captive, dont il avait fait sa maîtresse, 
et qu'il croyait infidèle, et allait jusqu'à mettre en pièces 
cette belle chevelure dont elle était si vaine : puis , bientôt 



(1) Epist. II, 4, 144. — On a cru retrouver une imitation de cette pièce 
dans le quinzième Dialogue des Courtisanes de Lucien , où Ton voit la 
jeune Parthénis sortir d'un banquet éplorée, en désordre, avec ses flûtes 
brisées ; et quand on lui demande pourquoi elle pleure ainsi : « C'est , 
« dit^Ue, ce soldat étolien, le grand, tu sais, Tamant de Crocale, qui 
« m'a souffletée pour m'avoir trouvée jouant de la flûte chez sa maîtresse, 
« où j'avais été appelée par Gorgos son rival. Il a mis ma flûte en pièces, 
« renversé la table , jeté à bas le cratère, en s'élançant sur le rustre de 
« Gorgos pour le saisir aux cheveux ; et l'entraînant hors de la salle, il l'a 
a roué de coups , aidé d'un camarade qu'il avait pour cela amené avec 
« lui. » (DiaL Meretr. XV.) 

(2) C'est à cette pièce qu'Agathias le Scolastique faisait allusion dans 
les vers suivants {AnthoL Palat.^ I, p. 147) : 

Ce farouche Polémon, que Ménandre a mis sur la scène 

dévastant les boucles charmantes de sa maîtresse, 
un nouveau et plus rude Polémon l'a imité, et l'ondoyante 

chevelure de Rhodanthé a été mise en pièces par ses mains auda- 
cieuses. 
Poussant même jusqu'à l'horreur tragique la vengeance de la Comédie, 

il a déchiré à coups de fouet les membres délicats de la jeune fiUe. 
Châtiment d'un jaloux : car quel mal avait fait la fillette? 

Elle avait eu pitié de mon tourment. 
Le monstre ! il nous a séparés ; il a été jusqu'à nous interdire 

un regard dans son ardente jalousie. 
Mais depuis ce temps, il joue le rôle de V Amant détesté; et moi 

de V Homme chagrin, depuis que je ne vois plus la FiUe tonduén 

On reconnaît dans ces derniers vers un jeu de mots sur les titras de Co- 
médies bien connues de Ménandre. 
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revenant à lui et saisi de honte et de regret , il tombait aux 
genoux de sa Tictime pour implorer son pardon : 

Quelle femme j'ai outragée, misérable que je suis ! 
( s'écriait-il). — ^ Je ne suis qu'un mauvais génie , 
un jaloux (1). 

Le titre de la Lemadienne (AeuxaSia) annonce un roman d'a- 
mour malheureux (2). Quelque femme rebutée Tenait cher- 
cher le remède de sa passion dans les flots de Leucade , 

où Ton dit que Sappho la première, 

après avoir poursuivi le dédaigneux Phaon 

de Tardeur dont elle était dévorée , se précipita du rocher 

qui domine au loin. Qu'il soit à jamais 



(1) Otav à6ixô» YuvaTx' à Su(ToaC(i.a>v èytSi 1 

(Plut., lfor.,p. 769 D.) 

(Etymol. M., p. 67, 24.) 
On dirait que Tibulle songeait au Polémon de Ménandre dans ces vers 
où il peint les querelles des amants et les repentirs dont elles sont sui- 
vies : 

Sed Yeneris tune bella calent, scissosque capillos 

femina perfractas conquerilurque fores, 
flet teneras subtusa gênas; sed victor et ipse 
flet sibi démentes tam valuisse manus. 

(Xiô. I, 10, 53.) 

(2) On sait l'origine de cette étrange fortune de Leucade. C'était le sujet 
de l'un des contes les plus populaires de la Grèce. Phaon, le beau batelier, 
faisait son métier de transporter les passagers de la pointe de Lesbos sur 
le continent voisin. Un jour , une vieille se présente à lui , et bien qu'elle 
ne pût payer le passage , elle obtint sans peine d'entrer dans la barque. 
Cette vieille était Vénus elle-même déguisée, qui voulait éprouver le jeune 
batelier; pour le récompenser, elle lui donna une fiole de parfums, dont il 
suffisait de se frotter pour que toutes les femmes devinssent amoureuses 
de lui. C'est une de ces Lesbiennes passionnées, dont Pbaon avait rebuté 
l'amour , qui la première serait allée dans son désespoir se précipiter du 
haut de la roche de Leucade , et aurait mis cet écueU en honneur. De ce 
moment, en e£fet, ce lieu devint un pèlerinage pour les amants infortunés. 
Dans leur jalousie pour la gloire de Sappho , les Athéniens se firent un 
malin plaisir de compromettre la Muse de Lesbos elle-même dans cette 
scandaleuse histoire ; et personne n'ignore comme cette fable a fini par 
s'accréditer. 

9 
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honoré, ô Dieu puissant I selon les vœux de ton cœur , 
le temple qui s^élève sur la falaise de Leucade (1). 

Je vois riufortunée errer sur les grèves solitaires. 

Malheureuse ! tout m'épouvante , la mer, les rochers , 

le bruit des flots, la solitude et la sainteté du temple d'Apollon (2). 

Et ailleurs, comme si elle allait se précipiter dans l'abime : 

O vénérable Apollon, secours-moi; et toi, puissant Neptune , 
je t'invoque, et vous aussi , Aquilons ! Car que me sert 

de m'adresser à toi , ô Vénus (3) ? 

• 

Gonmie Euripide , Ménandre se complaisait à la peinture 
de l'amour ; on sent qu'ainsi que lui^ il a aimé et été aimé, et 
que son cœur a été une grande partie de son génie (4). 
Aussi y entre tous les poètes de la Nouvelle Comédie, nul ne 
devait goûter plus que lui ce peintre incomparable de la pas- 
sion, qui le premier avait osé mettre sur la scène tragi- 
que une femme égarée par son cœur , et représenter avec 
tant de séduction les entrsdnements de l'amour. Euripide 
aurait révélé à Ménandre la toute-puissance de cette pas- 
sion au théâtre , si Ménandre n'en eût trouvé déjà le secret 
dans son âme. C'est particulièrement en ce point qu'Euri- 
pide fut son modèle; Ménandre ne fit qu'acconmioder au 



(\) O^ §1^ XéyeTai itpévfi Sair(pà> 

Tàv 07cépxo(i.7cov 6Y)p£Âffa 4>à(i>v* 

àirô TTjXeçavoô; • *AXXà xaT* eOxfjv 
oi^v , 6é(ncoT* (xvaÇ , eùçTifi^CaOco 
T£(ievoc nepl AeuxàSoc àxxtiç. 

(Strabon,X» 4ô2.) 
(a) Miseram me terrent omnia , 

Mari' scopuli, sonitus, solitudo, saDctiludo Apollinis. 

(Leucadienne de Turpilius, citée par Nonius , p. 175. ) 

(3) CiCy Tuscul.^ IV, 34. Ces vers sont tirés aussi de la Leucadienne de 
Turpilius, qui parMt avoir imité de près la Leucadienne de Ménandre. 

(4) Tûv MevàvSpov ôpafiàTiov ô(i.aXêô; àTcàvTcov ev ovvexTixév éffTtv 6 lp«9C, 
olov 7cv6Û|jia xoivàv ôwwîsçuxé&ç, x. t. X. (Plutarch., apud Stob, Serm, LXI, 
p. 293.) 
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génie de la Comédie ces peintures de l'amour qui remplis- 
saient déjà la Tragédie tout entière. 

Le goût même de son temps conspirait encore à pousser 
le poëte dans cette voie. Car, au milieu de la Tie nouTelle 
d'Athènes et dans l'affaiblissement des mœurs y les aventures 
amoureuses étaient devenues de plus en plus la grande af- 
faire d'une jeunesse désœuvrée ; et l'amour avait pris une 
place toujours plus considérable , à mesure que les vertus 
publiques avaient plus perdu de leur empire. Cet amour 
même n'était plus seulement, comme autrefois, du liberti- 
nage ; mais il arrivait parfois qu'à l'ardeur des sens se mê- 
lait déjà un sentiment délicat et tendre ; l'esprit et le cœur 
semblaient de plus en plus s'y intéresser. C'est que les Cour- 
tisanes n'étaient pas toujours non plus des coquettes vulgai- 
res. On sait qu'en effet, parmi ces filles du plaisir, il s'en 
rencontrait qui n'étaient pas moins distinguées par les dons 
de l'esprit que par leurs attraits. La gloire d'Aspasie avait 
excité une grande émulation ; et cette courtisane de génie 
avaiteu plus d'une imitatrice. Lais, Pbryné, Pythionice, cent 
autres avaient brillé dans Athènes par leurs talents aussi 
bien que par leur beauté, et exercé un véritable empire sur 
la société de leur temps. Leur maison était le rendez-vous de 
la bonne compagnie : c'étaient les salons d'alors ; elles y ré- 
gnaient par les ressources infinies et les grâces de leur con- 
versation, causaient d'arts et de philosophie , et charmaient 
jusqu'aux plus sages (1). On comprend que ces enchante - 



(1) On s'intéressait fort dans Athènes à tout ce qui se disait et se faisait 
chez ces filles. On recueillait leurs bons mots ; chacune d'elles avait son 
histoire anecdotique , qui se répétait dans toute la Grèce. Leurs noms 
étaient populaires, presque illustres. Au temps de Ménandre, c'étaient les 
Nannion , les Plangon , les Lyça , les Myrrhina , les Chrysis, les Gonallis, 
les Thaïs, les Glycère, les Démo, les Lamia, qui donnaient le ton à la ville 
et à la Grèce. Quelques autres étaient connues surtout par le surnom que* 
l'opinion leur avait décerné. Celle-ci s'appelait Parolwo», parce qu'eUe ne 
s'animait que dans le vin ; celle-là la Petite MervMe; Synoris avait été 
surnommée le Flambeau ( Auxvoç) , et je ne sais quelle autre s'appelait la 
Lampe , sans doute parce que leurs yeux embrasaient tout autour d'elles. 

9. 
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resses aient excité souTent autre chose qu'an caprice des sens, 
mais allumé une de ces passions profondes qui subjuguent 
l'àme tout entière. — Et cependant, si le jeune Athénien, 
au milieu de ses folies, a connu les émotions de Tamour Té- 
ritable, c'est moins encore auprès de ces femmes brillantes, 
que lorsqu'il faisait la rencontre de quelqu'une de ces pau- 
vres filles étrangères qui, demeurées orphelines et sans res- 
sources dans leur pays , venaient avec une vieille mère ou 
une nourrice cacher dans Athènes leur misère et y cher- 
cher quelque moyen d'existence. Le nombre de ces filles 
devenait chaque jour plus grand : la plupart, par dénûment 
ou par fragilité , finissaient par être entraînées dans le dé- 
sordre universel ; mais plusieurs avaient eu leurs jours d'in- 
nocence; elles avaient aimé avec leur âme, et s'étaient sen- 
ties heureuses d'être aimées. Un jour, un sensible jeune 
homme découvrait la belle étrangère dans sa retraite; il s'at- 
tendrissait sur ses malheurs, sa jeunesse, ses charmes; de 
plus en plus épris, il s'efforçait de faire partager sa passion ; 
les refus opposés d'abord à ses désii3 ne faisaient , comme 
toujours, que l'enflammer davantage. On sait le roman du 

Telle autre, qui épuisait ses amants jusqu'à la dernière obole, avait reçu 
le nom de Mèche de lampe (OpuaXXCç). Démétrius de Pbalère vivait sans 
cesse au milieu de ces femmes à la mode; il les aidait à trouver leurs 
plus jolis noms. De concert aussi avec elles , il inventait des modes nou- 
velles , qui lui procuraient l'honneur d'être nommé à côté de ces femmes, 
reines de l'élégance et du goût. Il apprenait d'elles à user des parfums les 
plus précieux, à se teindre les cheveux en blond, à se farder le visage. 
( Athén., XII, 542. ) A son exemple, tout ce qui se piquait de bon ton dans 
Athènes faisait une sorte de cour à ces courtisanes en vogue. On se parta- 
geait entre ces femmes et les écoles des philosophes ; et souvent , même 
jusque dans l'auditoire des maîtres de la sagesse , on retrouvait encore ces 
filles du plaisir fort curieuses de toute culture d'esprit. Une sorte de ri- 
valité éclata souvent même entre les hétaïres et les sages. Stilpon, ayant 
eu rimprudence un jour de reprocher à Glycère de corrompre la jeunesse : 
« Prends garde , Stilpon , répondit la courtisane ; on en dit autant de toi; 
« on t'accuse de perdre ceux qui te hantent, en remplissant leur esprit de 
« vaines subtilités. Puisqu'il parait inévitable que la jeunesse se perde , 
« qu'importe que ce soit par une courtisane ou par un philosophe .' » 
(Athén., XIII, 594.) 
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Bourreau de soi-même et de la Fille d'Andros, traduits par 
Térence. Les titres de beaucoup d'autres pièces de Ménau- 
dre indiquent uoe aventure analogue : la Fille de Périnthe 
(Ileptvôta) , la Fille d'Olynthe ('OXuvôia), la Fille de Samos 
(2(XfxC(x), la Fille de Cnide (KvtSia), la Béotienne (Boic^ia?), la 
Fille de Messène, surnommée ÏAjourneuse ('AvaTiOcfjiÉvY) ^ 
Mea(n)v{a)y sans doute parce qu'après avoir flatté son amant 
d'une yictoire prochaine, elle le désespérait par ses remises 
sans fin. 

Tels sont les attachements , ce semble , que Ménandre re- 
produisait avec prédilection sur la scène. Cet amour plein de 
passion, mais aussi de tendresse et de rêverie, qui ressemble 
déjà tout à fait à Tamour moderne, fut comme ^a veine par- 
ticulière (1). Avec quel naturel exquis et quelle sensibilité 
ingénue le poëte en a su rendre les délicatesses, c'est ce qu'on 
ne se lasse pas d'admirer encore dans les fidèles imitations de 
Térence. Voyez ici, par exemple, l'imprudent Pamphile, qui 
trahit malgré lui , sous les yeux mêmes de son père, sa pas- 
sion pour la jeune sœur de Ghrysis. On était aux funérailles 
de cette dernière. 

Le corps est mis sur le bûcher; on pleure : mais voilà que la sœut 

de Ghrysis 
s'étant imprudemment approchée de la flamme » soudain 
à la vue du péril , hors de lui , Pamphile laisse éclater 
le secret de cet amour, qull avait dissimulé avec tant de soin ; 



(1) Sans doute , grâce au Christianisme^ qui a relevé la femme de son 
abjection pour en faire la compagne et Tégaie de l'honmie , il nous a été 
donné, à nous autres modernes, d'entrevoir un amour que l'antiquité n'a 
pas connu , où Testime et Tattrait, l'amitié et la volupté , la séduction in- 
volontaire et la confiance méritée se confondent comme en une diyine al- 
liance, pour en faire à la fois le plus généreux et le plus doux des senti- 
ments de l'âme , un plaisir en même temps qu'un devoir , la vertu dans 
le bonheur. Mais ce chaste amour appartient au mariage ; et d'ailleurs, il 
est au-dessus de la conmiune portée. Pour la plupart des hommes, l'amour 
n'est-U pas toujours ce qu'il était pour la jeunesse athénienne ? Le cœur 
en est ému , mais les sensations y dominent. Voilà encore le seul amour 
qui soit aujourd'hui du ressort de la Comédie. 
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il accourt, il saisit la jeune femme entre ses bras : 

« Ma Glycère (lui dit-il), que fais-tu ? pourquoi f exposer ainsi ? » 

Elle alors» avec un abandon où Ton voyait la familianté d'an 

loDg amour , 
se rejeta dans le sein du jeune homme en pleurant (1). 

Son père yainement voudra Tarracher à cette fetale liaison, 
pour le marier avec la jQlle du voisin ; écoutez le fidèle Pam- 
phile protester de sa constance et s armer d'une résolution 
nouvelle, en se rappelant avec attendrissement les promesses 
qu'il a faites au lit de mort de Ghr jsis : 

Moi l'oublier? Ah! Mysis, Mysis! elles sont encore gravées 
dans mon cœur, les dernières paroles que m'adressa Chrysis 
en faveur de Glycère. Déjà presque mourante elle me fit appeler; 
j'accours ; là, sans témoins, seuls tous les trois : 
« Cher Pamphile (me dit-elle) , tu vois sa beauté, sa jeunesse ... 
« Je t'en conjure par ma main que tu serres , par ton Génie tuté- 

taire, 
« par ton honneur, par l'abandon où elle va se trouver , 
« de grâce, ne la prive pas de ton appui, ne la délaisse pas.... 
« Sois pour elle uu époux, un ami, un tuteur^ un père.... » 
A peine a-t-elle mis la main de Glycère dans la mienne , que la 

mort vint fermer ses yeux. 
J ai accepté ce dépôt , je saurai le garder (2). 

(1) In ignem iroposita est : fletiir. Interea h«c soror, 
Quam dixi , ad flammam accessit imprudentius, 
Satis cum periclo. Ibi tum exanimatus Pamphilus 
Bene dissimulatum amorem et celatum indicat : 
Adcurrit : mediam mulierem complectitur : 

«( Mea Glycerium, inquit, quid agis ? cur te is perditum ? »* 
Tum illa, ut consuetum facile amorem cerneres, 
Rejecit se in eum flens quam familiariter. 

(Ter., Andria, I, 1, v. 102.) 

(2) Memor essem ? ô Mysis, Mysis , etiam nunc mihi 
Scripta illa suut iu animo dicta Chrysidis 

De Glycerjo. Jam ferme moriens me vocat : 

Accessi : vos semotœ : nos soli : incipit : 

« Mi Pamphile, hujus formam atque aetatem vides. . . . 

« Quod te ego per dextram banc oro et per genium tuum, 

« Per tuam fidem, perque hujus solitudinem, 

« Te obtestor, ne abs le hanc segreges, neu deseras. . 
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Non y dit-il plus loin encore , 

non, j'en jure par tous les dieox^ je ne rabandonnerai jamais ; 
non, dossé-je mettre ainsi le monde entier contre moi! 
Voilà la femme selon mes vœux, je Tai, son caractère me convient : 
arrière ceux qui voudraient nous séparer ! Rien que la mort ne sau- 
rait Tarracher de mes bras (1). 

Ailleurs c'est un amant offensé qui hésite à retourner chez 
sa maîtresse : il veut rompre, faire un éclat ; et au premier 
sourire de Thaïs, il a tout oublié (2). Que celle-ci même , 
qui sait son empire , lui ordonne de s'abstenir pendant deux 
jours de la Toir, pour qu'elle ait le loisir d'ourdir une intri- 
gue contre son rival, le docile amant obéit, il s'éloigne, bi^i 
qu'avec peine : 

J*irai à la campagne (dit-il) , mais pendant ces deux jours je serai 

au supplice. 
Cependant je suis décidé ; il faut prouver à Thaïs ma complaisance. 
Adieu donc, Thaïs, pour deux jours. 

TH. Adieu, mon cher Phaedria; 
as-tu encore quelque chose à me dire ? 

PH. Moi ? que te dirai-je? 
Que près de ce capitaine tu en sois toujours loin ; 
que le jour et la nuit je sois l'unique objet de ton amour^ de tes re- 
grets, 
de tes rêves , de ton attente , de toutes tes pensées ; 
que je sois ton espérance , la joie de ton cœur; que tu sois toute 

avec moi; 
enfin, que ton âme soit à moi tout entière, comme la mienne est à 

toi (3). 



« Te isti virum do, amicum, tutorem, patrem. . . » 
Hanc mi in manum dat : mors continue ipsam occupât. 
Accepi : acceptum servabo. 

(Ter., Andria, I, 6, v. 47.) 

(1) Per omnes adjuro Deos, nunquam eam me desertunim; 
Non, «i capiundos mihi sciam esse inimicos omnis homines. 
Hanc mi expetivi, contigit : conveniunt mores: valeant 

Qui inter nos discidium Yolunt : hanc, nisi mors, mi adimet nemo. 

(Id.,W>kf.,IV,2,ll.) 

(2) Ter., Eun.yl, 1. 

(3) Rus ibo : ibi hoc me macerabo biduum : 
Ita facere certum'st ; mos gerundu'st Thaïdi 
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OÙ donc ramour s'est-il jamais exprimé arec {dos de iiamlé 
et de passion ? Qae dire de telles peintures? C'est la natme 
prise sur le fait, et chacun reconnaît ce cri da oœnr. 

Ces traits charmants , certainement imités par Térence, 
nous apprennent à juger de ce qu'était Ménandre dans l'ex- 
pression de l'amour. Hais on peut recueillir en outre çà et là, 
dans les fragments originaux du poète , quelques jolis yers 
sur cette passion. Déjà nous ayons vu (p. 20) un jeune amoo- 
reux cherchant en yain une image pour exprimer commait, 
au premier baiser de sa maîtresse , il s'est senti soudain 
comme abimé dans son bonheur. Ailleurs, j'entends un 
sage qui s'interroge sur les causes de cette passion si capri- 
cieuse : 

A quoi tient donc le charme qui nous subjugue? 
A la beauté? chansons! Car alors tous les hommes seraient épris 
da même objet. Les yeux n'ont qu*une manière d'en juger. 
Mais alors, ce qui captive les amants, c'est je ne sais quelle volupté 
quMls trouvent dans la possession. Pourquoi donc Ton , après 

avoir joui de cette femme , 
n'éprouve-Ml rien de pareil, mais la quitte-t-it en badinant, 
tandis que l'autre en dépérit PL'ocoasion qui fait naître l'amour, 
c'est le mal secret de notre âme ; c'est en soi que diacun porte le 

trait qui le dédiire (1). 

In hoc biduum, Thaïs, vale. 

Th. Mi Phœdria , 
Et tu : numquid vis aliud? 

Ph, Egone quid Yelim ? 
Gum milite isto praeseDs , absens ut sies : 
Noctes diesque me âmes : me desideres. 
Me sommes, me exspectes, de me cogites. 
Me speres , me te oblectes , mecum tota sis : 
Meus fac sis postremo animus , quando ego sum tuus. 

(Ter., Andria, I, 2, v. 107. ) 
(1) TCvi {xb nàôoç) ôeÔo^^XwTaC icots; 

l^t\ ; fXtjapoc * Tvic Y^p aOxtic TiàvTeç àv 
^pa>v * xpCaiv yàp xh pXiTceiv foriv e^ei. 
\Xk' ifiwii Tt; Toùc épôvTa; iTuàyeTat 
(TUVouoCaç ; irû; oSv ëxepoç xo.\ivt\s iyivi^i 
oO^èv irénovOev , &XX' &7cviX0e xaTayeXûv , 



FRAGMENTS DE MÉNANDRE SUR l' AMOUR. ^37 

Observation d'une justesse profonde. Oui, loin de pouvoir 
dire par quel charme mystérieux cette femme a séduit notre 
cœur, nous risquons souvent de Taimer pour des qualités 
chimériques dont notre imagination s'est plu à la parer : 
nous lui prêtons nous-mêmes son principal attrait, et c'est 
notre illusion que nous adorons en elle. Nous l'aimons sur- 
tout, parce que nous avions besoin d'aimer. 

La plupart des autres fragments de Ménandre sur l'amour 
ne sont guère que des sentences où l'on proclame à Tenvi 
la toute-puissance d'Éros, qui subjugue même les plus sages : 

L'Amour, entre tous les dieux, 
est de beaucoup le plus puissant ; et la preuve , 
c'est que pour lui on ne craint pas de se parjurer envers tous les au- 
tres (1). 

Et ailleurs : 

Non, maîtresse, non, rien encore n'est plus fort que FAmour ; 
non, pas même le Maître souverain des dieux de l'Olympe^ 
Zeusen personne, puisqu'en toutes choses il en subit l'empire (2). 

Avec l'amour n'essayez pas de raisonner : entre l'amour 
et la raison il n'y a rien de commun ; l'amour est une pas- 
sion, un délire, une folie. 

Si Ton se figure qu'un amant ait le sens commun , 
chez qui donc reconnaîtra-t-on la démence (3)? 
L'amour , ce semble , éclipse 

ërepoç 6' ànoXcoXe ; Katpoç èffTiv ii vôffoç 
4'vX^^t ^ nXiQYelç S* efffcD 8^ TiTpcoaxerau 

(Stob., LXIII, 34.) 

(1) "Epwç 8è Twv Oewv 
layjii'v ë^wv TiXeCoTYiv ènX toutou ôeCxvuTai • 
6ià TOÛTov imopxoOfft toOç àXXouç Oeouç. 

(Id., iôirf., ir,.) 

(2) AéffTcoiv' , '^EpcoToc oOSèv lo^uei ?cXéov , 
ou6' aùxàç 6 xpaTcov tcov év oOpavco Oeûv 
Zeuç , àXX' ixeCvq) iiàvT' àvaYxa<r6eU noiet . 

(Id., iôirf., 21.) 

(3) XXX' 6Tav êpcôvTa vouv l^^iv tic àlioi, 
Tcapà Tivi TàvoiQTov ouTOc oserai ; 

(Id., LXIV, 2.) 
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aussi bien la raison chez les plus sensés 

que chez les esprits les plus faibles (I). 

Seul à toutes les exhortations FAmour reste intraitable (2). 

De sa nature l'Amour 
est sourd à tous les conseils; non, il n'est pas possible, avec la 

raison seule, 
de triompher à la fois de la jeunesse et d*un dieu réunis (8). 

Voilà les maximes dont sans cesse le théâtre retentissait, 
et qui se répétaient tle là dans le monde, oii eUes ébran- 
laient la pudeur au fond des jeunes cœurs. « Jouissons de la 
jeunesse éphémère (disait-on), et en cette douce saison delà 
Tie sacrifions à l'Amour (4). Son empire est irrésistible; la 
nature tout entière en subit la voluptueuse influence. Les 
dieux eux-mêmes n'ont voulu de l'immortalité qu*à ce prix. » 
Et Ton se plaisait à citer quelqu'une de ces innombrables 
aventures galantes dont l'histoire de l'Olympe est remplie, 
et où toute passion coupable trouvait son excuse (5). Quand 
les dieux eux-mêmes en effet avaient cédé aux entraîne- 



(1) Tô 6' èpàv èuioxoTei 
&?caatv , 6iQ ëoixe , xal toIç eùXoycoç 
xai xôÎQ xaxcôç l^ouffi. 

(Andriennef id., ibid.^ 15.) 

(2) Môvoç è(TX^ àicapY]Y6pY]T0v àvOpcoTcoiç epcoç. 

(Id., 4Wd., 3.) 

(3) OuffÊi yàp èffT* *'Epti)ç 
Toû vouOetoûvtoç xcoçov * â(xa 8* oO ^4^iov 
veôriQTa vtxov èffTt xal Oeàv Xôycp* 

(Id., ibki.y 17.) 

(4) Ta 8* èpâv it^okéytù Totat véoiaiv 

XptjffOai 8' ôp6(5ç, Stuv IXOiq. 

(Eurip., Fragm. inc, 165.) 

(ô) La nourrice de Phèdre , pour étouffer les scrupules de sa maîtresse , 
pe manque pas d'invoquer ces périlleux exemples de la Mythologie. 

Tous ceux qui sont versés dans les anciennes écritures, 
et qui entretiennent un commerce assidu avec les Muses , 
savent que Jupiter jadis s'éprit d'amour pour la couche 
de Sémélé ; ils savent que jadis )a brillante Aurore 
ravit dans le ciel Céphale , qu^elle aimait 
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ments de ramour, quel mortel aurait pu résister ? Aussi , 
personne au temps de Ménandre ne s'en avisait. C'est à 
peine si, au milieu de ce concert universel qui cdèbre Tin- 
vincible domination de l'Amour, j'entends quelques voix 
plus graves protester au nom de la liberté morale. Ce sont 
quelques parfaits qui professent la règle de Py thagore , ou 
appartiennent aux confréries mystiques d'Orphée et de Dio- 
nysos Zagreus (1); mais le public se moque de ces illuminés 
qui s'efforcent de s'affranchir par la continence de la tyran- 
nie des sens , et de dépouiller le corps autant qu'il est en 
eux, pour jouir plus librement du commerce des choses de 
rftme : leur vertu est généralement regardée comme chose 
rarbumaine, chimérique, extravagante; car au Ghristia- 
nisme seul il était réservé de faire de la chasteté une vertu 
ordinaire. De leur côté, certains philosophes revendiquent la 
prédominance que la raison doit garder sur les sens ; ils pro- 
testent jusque sur le théâtre contre les préjugés de la foi 
antique, qui dans les parements de l'amour adorait l'irré- 
sistible puissance de Gypris : Gesse, disait Hécube à Hélène, 
qui continuait à s'en prendre à Vénus des fautes de sa vie , 

cesse d'accuser ainsi les déesses de folie , 
pour parer ton désordre; tu o'abuseras pas les sages.... 
Mon fils était le plus beau des hommes; 
à sa vue, ton cœur s'est personnifié dans Cypris; 
les passions impudiques des mortels, voilà la Vénus qu'ils ado- 
rent (2). 

Tous se sont résignés avec joie, ce semble, à leur défaite. 

(Eurip.^ HippoL, 451.) 
Dans VEuntiqtie deTérence, le jeune Chœréas, qui vient de s'introduire 
par fraude auprès de celle qu'il aime , hésite au moment décisif; son au- 
dace Feffraye. Mais ses yeux tombent par hasard sur un tableau qui repré- 
sentait Jupiter se glissant furtivement en forme de pluie, d'or auprès d& 
Danaê. Dès lors plus de scrupules. Quand un Dieu se déguise ainsi pour 
séduire une mortelle , 

et quel Dieu ? celui qui de son tonnerre ébranle les hauteurs du ciel : 
moi, chétif, je n'oserais? 

(Ter.,^«n., III, 5, v. 35.) 

(1) Voyez Lobeck, Aglaopkamus ^ p. 244. 

(2) Eurip., Troyennes, v. 988. 



140 L*AlfOUR EST LE RESSORT DU DRAME NOUTBAD. 

Hécube sans doate aidait raison. Au lien d'impater ces fai- 
blesses à une impulsion surnaturelle , c'est au fond de nos 
cœurs qu'il en faut chercher la cause. Hais pour être au de- 
dans de nous- mêmes y Gjpris en est-elle dcmc moins irré- 
sistible ? Aussi, en dépit de la philosophie, le Tulgaire n'en 
continuait pas moins à célébrer l'universel empire de l'A- 
mour, dont il semblait même ressentir davantage en son âme 
la mystérieuse influence , à mesure qu'il était plus désabusé 
de ses autres dieux. Mais la philosophie elle-même, qui pro- 
testait , n'a-t-elle pas fini à son tour , après avoir détrôné 
toutes les divinités , par proclamer à l'envi du vulgaire la 
domination souveraine de l'Amour? On dirait, en effet, 
qu'Épicure n'a relégué l'Olympe par delà les espaces, que 
pour remplir la nature entière de Gypris (1). Ainsi , dans la 
solitude du monde, de même que dans la solitude du cœur 
de l'homme , il n'est resté que cette force surnaturelle de 
l'amour, dont l'action semble éclater avec d'autant plus de 
puissance, en raison même de son isolement. 

Si donc l'amour à cette époque s'emparait déplus en plus 
du théâtre, il n'avait pas pris une moindre place dans la vie 
athénienne d'alors ; on dirait même que c'est Tunique senti- 
mont désormais qui, dans le marasme où l'on est tombé, fasse 
encore battre les cœurs. Aussi, en s'attachant à la peinture de 
cette passion, Ménandre suivait avec son goût le goût de son 
siècle ; mais en même temps il avait senti d'instinct que là 
était la source d'inépuisable intérêt pour la Comédie, là le 
charme toujours nouveau qui devait captiver non-seulement 
les hommes de sou époque , mais ceux de tous les temps. 
L'amour est en effet la passion maîtresse, la plus vive à la fois 



(1) On se rappelle Tadmirable invocation à Vénus par laquelle Lucrèce, 
le disciple d*Ëpicure, débute dans son poème sur la physique du monde: 

• 

Aima Venus, oœli siibter labentia signa 
QuoB mare navigernm, qu» terras frugiferente& 
Concélébras; per te quoniam genus omne animanlum 
Cuuripiliir, visitque exortiim lumina solis, etc. 
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et la plus universelle. Les autres passions peuvent bien n'a- 
voir pas été éprouvées par tous les hommes ; mais qui donc 
n'a pas aimé? Et, par conséquent, qui pourrait demeurer 
froid devant une scène d'amour? Tout ici conspire d'ailleurs 
à nous toucher, l'émotion des sens avec celle de l'âme. Nul 
ne s'y peut soustraire ; les jeunes s'enflamment , les vieux 
sont encore sous le charme. Car , après avoir rempli la jeu- 
nesse, l'amour demeure encore pour le reste de la vie un rêve 
enchanté; et tandis que les uns cherchent ardemment dans 
ce spectacle ud aliment à leur passion actuelle, ceux même 
qui ont cessé d'aimer amusent un instant par cette illusion eni- 
vrante le désœuvrement de leur cœur : espérance ou regret, 
aspiration ou souvenir, âpres plaisirs, douces peines, une 
scène d'amour éveille en nos âmes mille secrets échos , mille 
sympathies mystérieuses. L'amour a une voix pour parler à 
tous les hommes, et , comme l'a dit le poëte. 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sûre. 

Aussi voyez : depuis qu'Euripide et Ménaadre ont mis vrai- 
ment l'amour sur la scène, l'un dans la Tragédie et l'autre 
dans la Comédie, tout le monde a compris que c'était la pas- 
sion souveraine du théâtre. Sans cet assaisonnement, point de 
pièce maintenant qui ne semble fade. L'amour règne donc 
à la scène désormais ; et comme si ce n'était pas encore as- 
sez, plus tard il créera en outre les romans, qu'il remplira 
sans partage. 

Cependant si Ménandre n'a pas composé une seule Comédie 
sans amour, du moins on s'accordait à dire dans l'antiquité 
que jamais il n'avait souillé la scène , comme faisaient la plu- 
part de ses rivaux par des aventures obscènes (1). Aussi 
était-il le divertissement assidu de la bonne compagnie; à 
Borne comme en Grèce, jeunes filles et jeunes gens en fai- 
saient leurs délices : 



(1) Ov8è TcaiSàç ëpa>ç à^^evoç èaTtv èv TOaouToi; 6pà(ia(riv. (Plut., Symp,, 

Vin, 3.) 
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Fabula jucundi nulla est sine amore Menandri, 
Et solet hic pueris virginibusquç legi (t). 

C'était le roman d'alors. Il nous semblera singulier toute- 
fois que Ménandre ait été ainsi répandu aux mains de la 
jeanesse. J'accorde que les mœurs grecques étaient moins 
sévères que les nôtres ; mais les orages de Tamour^ mais 
la yie des courtisanes, sont-ce bien là des spectacles faits 
pour être offerts à de jeunes imaginations? La passion , dit 
Piutarque (2), y est tempérée par des maximes de sagesse 
et des scènes de repentir. Mais qui ignore qu'en ces pein- 
tures pleines d'ivresse on ne prend que le poison, et qu'on 
laisse le remède ; et que la scène, même en Toulant être 
morale, a toujours plus enflammé les passions qu'elle ne les 
a corrigées? Aussi, quand plus tard les évêques réclamè- 
rent, dit-on, des Césars byzantins la destruction des auteurs 
d'une dangereuse lecture , je comprends aisément que Mé- 
nandre , à ce titre , ait été poursuivi avec plus de rigueur 
qu'Aristophane lui-même (3) . La Vieille Comédie en effet , 
ce chant de triomphe de la sensualité , avec sa naïve bruta- 
lité et ses effrontées gaillardises , avait sans doute une in- 
fluence moins pernicieuse sur les mœurs que telle pièce de 



(1) Ovid., TrisL, H, v. 370. é 

(2) Ta 8è?cpôç éTaipaç, àv (xèv dSffiv Ixafial xai Opaaetai, Siax6irrovTai m»- 
çpoviffjxotç xwnv yJ (jLeTavoCai; twv véwv, x. t. X. (Plut., Symp,, Vill, 3.) 

(3) Bossuet cependant se montre moins sévère dans le jugement qu'U 
porte sur les Comédies de Térence, où il ne faut voir qu'une reproduction 
de celles de Ménandre. Il n'a pas craint de mettre aux mains du Dauphin 
cette image si vraie des folies auxquelles la jeunesse est exposée ; voîd 
comme il s'en explique dans sa Lettre au Pape sur l'éducation de son 
royal élève : « Quid memorem , ut Delphinus in Terentio suaviter atque 
<i utiliter Inscrit ; quantaque se hic rerum humanarum exempta prsbue- 
ft rint , intuenti fallaces voluptatum ac muliercularum iUecebras , ado- 
« lescentulorum impotentes et caecos impetus ; lubhcam œtatem servorum 
« ministeriis atque adulatione per dévia prœcipitatam , tum suis exagi- 
« tatam erroribus atque amoribus cruciatam, nec nisi miraculo expedi- 
« tam, vix tandem conquiescentem, ubi ad officium redierit. Hic morum, 
« hic œtatum, hic cupiditatum naturam a summo artifice expressam, etc. » 
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la Comédie Nouvellei qui, en troablani le coear, y insinuait 
bien plus profondément les maximes de sa morale relâchée , 
et par l'attrait d'une plus grande décence extérieure et 
d'one certaine élégance dans le libertinage , séduisait les 
plus délicats. 

La perte de ces pièces où Ménandre^ devenant de plus en 
plus peintre de mœurs , mettait particulièrement en . relief 
sur la scène telle passion du cœur humain , comme la vanité, 
l'humeur chagrine, la poltronnerie , l'avarice , la supers- 
tition, ou encore tel travers particulier de son temps, 
comme l'esprit de chicane» la vile adulation, la mélancolie , 
etc., etc., est d*autant plus irréparable , que dans les imita- 
tions du théâtre latin on ne trouve presque aucune Gomé* 
die de ce genre. Peut-être ces fines esquisses de caractère 
étaient-elles bien délicates pour le public de Rome , qui (si 
l'on en juge du moins par le succès populaire de Plaute) 
devait préférer les surprises d'une pièce d'intrigue et la cru- 
dité des types delà Moyenne Comédie. Et puis, quelques-uns 
de ces travers que Ménandre avait mis sur la scène , bien 
qu'ils appartiennent au fond de la nature humaine , ne se 
manifestent pas toujours et partout également. Mais , selon 
l'état de la société, des croyances, des mœurs, selon l'empire 
de l'opinion , c'est tantôt tel travers qui prévaut dans le 
monde et tantôt tel autre ; car, jusque dans la misanthropie 
et le goût du suicide, il y a de la mode. Chaque peuple d'ail- 
leurs, ainsi que chaque honune, a son caractère , et même, 
ainsi que chaque homme, change de goût aux diverses épo- 
ques de son histoire. Rome , dans son jeune essor encore 
quand elle adoptait sur son théâtre la Comédie athénienne, 
ne pouvait ressembler à Athènes dans son déclin. 

Pourtant n'y a-t-il pas telle pièce de Térence où l'on peut 
prendre encore une idée de ce qu'a dû être dans Ménandre 
cette Comédie de caractère? Voyez le Bourreau de soi-même 
('EauTov TifjMopoufiLevoç), qu'on pourrait encore intituler la Fai- 
blesse paternelle. Car quel est dans cette pièce l'objet du 
poëte, sinon d'y peindre l'amour d'un père , non plus dans 

4» ^ 
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sa sévère aatorité d'autrefois, mais tel qa'il est deVénu dans 
i'aflaiblissement général des mœurs , c'est-à-dire un instinct 
bien plus qu'un devoir? Ce père tendre jusqu'à la passion, 
indulgent jusqu à la faiblesse , moins soucieux de sa dignité 
qu'impatient de satisfaire son. cœur, ce père qui se reprodie 
conmie un crime ses rigueurs passées envers son fils et s'aban- 
donne à une sensibilité larmoyante presque moderne, ce père 
(ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer) n'a rien d'un Bo- 
main d'alors; mais combien n'est-il pas propre à nous instruire 
des mœurs athéniennes au temps de Ménandre? — Et la pièce 
des Adelphes est-elle donc autre chose encore qu'une vraie 
Comédie de caractère, que j'intitulerais aussi volontiers YÊ- 
cole des Pères P Le dur Sganarelle (Déméa , vèux-je dire) a 
deux fils, iEschines et Gtésiphon ; il a gardé avec lui le se- 
cond qu'il élève aux champs avec rigueur , tandis qu'il a 
laissé le premier aux soins de son frère , l'aimable et indul- 
gent Lamprias (que Térence a nommé Micion , et Molière 
Ariste). Au rebours de son frère , celui-ci élève son neveu 
avec douceur, et lui permet les plaisirs de son âge, toujours 
prêt à pardonner une folie pour conserver sa confiance. 
Rien de plus comique que le contraste de ces deux caractè- 
res quiy dans toute la pièce, se développent par opposition 
avec une admirable vérité; rien de plus piquant que de 
voir Lamprias soutenir avec un flegme de bonté impertorba- 
ble les emportements du bourru Déméa, auquel tout ce qui 
se passe semble donner raison , et qui triomphe de son sys- 
tème jusqu'à ce que, la conduite des deux jeunes gens venant 
à s'éclaircir, il reconnaisse avec désespoir qu'il n'a abouti à 
force de rigueur qu'à se rendre odieux et à se faire tremper 
par son fils. Térence a cru rendre le dénoùment plus com- 
plet en poussant la complaisance du bon Lamprias jusqu'à 
une faiblesse imbécile ; le vieillard finit par se laisser doci- 
lement marier avec la vieille Sostrata, à Tinstigation de son 
frère, jaloux de prendre ainsi une maligne revanche. Mais 
cette fin malheureuse n'est pas de Ménandre ; ainsi que nous 
l'apprend Donat , elle a été ajoutée par Térence, qui n'a pas 
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Yu qa en altérant ainsi le caractère de l'oncle indulgent, et 
en faisant tourner sa douce sagesse au ridicule, il rendait le 
bat de la pièce équivoque. Peut-être aussi, devant les pères 
de Rome, craignait-il de donner raison jusqu'au bout à ce 
père trop facile. — Molière a imité cette pièce à son tour ; 
on reconnaît son École des Maris, Toujours créateur cepen- 
dant, même quand il suit un modèle, il a , comme on sait, 
substitué aux deux fils de Déméa deux jeunes sœurs , dont 
les deux vieillards de la pièce, leurs tuteurs, se sont par- 
tagé l'éducation. Il a aussi ajouté aux physionomies quel- 
ques traits plus forts; mais sa complaisance est surtout 
pour Tàpre Déméa ; cependant, tout embelli qu'il soit, je re- 
trouve toujours mon homme dans ce Sganarelle si vain, si 
entêté, si égoïste par système et par humeur, qui croit 
avoir façonné sa pupille à ses goûts , parce qu'elle a l'air de 
céder, et qui n a fait au contraire , par cette éducation om- 
brageuse, que l'éloigner de lui et la jeter presque dans le 
désordre. — Rien ne serait plus intéressant qu'une compa- 
raison suivie des deux pièces, pour apprendre comment 
Molière imitait, et surtout pour mieux faire sentir le mérite 
du modèle, dans lequel il avait reconnu un des chefs- 
d'œuvre de la scène athénienne (l). 

N'est-ce pas là, en effet, la perfection de la Comédie de ca- 
ractère? Ici, plus de personnage de convention , d'intrigue 
artificiellement combinée , plus d'événement extraordinaire, 
pour en trancher le nœud ; mais des caractères saisis dans 
leur vérité ; mais des situations piquantes, qui ne semblent 
qu'être le résultat naturel du contraste des caractères ; mais 
un dénoûment amené par le développement de la pièce 
comme un effet inévitable. Voilà l'entière vérité de la vie 
mise sur la scène; et l'on comprend qu'un admirateur 
passionné du poète se soit écrié : « vie, et toi, JMénandre, 
lequel de vous deux a imité l'autre? » Œuvre merveilleuse 



(1) Voyez à la fin de l'ouvrage une étude plus étendue sur les ÀMphes 
(NoteB,S^). 

10 
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en effet, où l'illusion se confond avec le réel , et la création , 
de Tart avec la vie ; si bien qu'on croirait presque que le 
poète n'a eu qu'à observer et copier , et que , rencontrant 
partout autour de lui dans la société même les originaux 
de ses peintures, il s'est borné, sans rien inventer, à les re- 
produire naïvement avec leurs sentiments et leurs pen- 
sées (1). Mais ne nous y trompons pas, cette reproductioD 
de la vie à la scène , pour être une peinture fidèle, n'en est 
pas moins une poésie ; ces situations semblables à celles où 
nous nous trouvons chaque jour, ces personnages qui ont 
l'air de portraits de connaissance, sont des créations ; et l'art 
qui s'y cache n'en est que plus grand , parce qu'il est plus 
achevé. Pour sentir cependant cet art secret , comparez ces 
images de la vie à la vie elle-même. Il y a dans la plupart 
des événements de la vie je ne sais quoi d'indécis ; les ima- 



(1) Bien des critiques même , en voyant la Comédie si voisine de la 
réalité à laqueUe elle semble s'assujettir fidèlement en toutes choses , n'ont 
pu consentir à reconnaître pour une œuvre poétique une imitation si mo- 
deste. Pour Gicéron , il n*y a de poésie que là où Ton sent TinspiratiOQ 
d'en haut : ^ Poeta grave plenumque carmen sive cœlesti aliquo mentis 
n instinctu fundere non potest. » (TtiscuL, 1 , 26.) Horace est du même 
avis et conteste à la Comédie sa place parmi les œuvres de poète. 

Ingenium cui sit , cui mens divioior atque os 

Magna sonaturum , des nominis hujus honorem. 

Idcirco quidam, Gomœdia, necne, poema 

Esset, quaesivere; quod acer spiritus ac vis 

Nec verbis, nec rébus inest, uisi quod pede certo 

Differt sermoni sermo merus 

{Sat., I, 4, V. 44.) 

Mais c'est une erreur. Si nulle part sans doute Part ne se rapproche plus 
que dans la Comédie du réel , il ne va pas cependant jusqu'à s'y confon- 
dre. Le poète , en imitant la vie, n'oublie jamais que son drame est fait 
pour être vu dans la perspective du théâtre ; que par conséquent il y faut 
de grandes touches et un coloris vigoureux ; il sait bien que , si les pas- 
sions n'avaient pas d'autres proportions sur la scène que ccdles qu'elles ont 
dans la société, elles ne nous frapperaient pas assez vivement ; mais que 
ce drame si modeste appartient toujours au monde enchanté de Part , et 
que, tout en reproduisant les choses de la terre jusque dans leur médio- 
crité , il faut trouver le moyen de les idéaliser encore. 
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fgesy sont confuses , les figures sans expression, les voix 
senoblent bégayer ; tout est vague et terne dans la réalité. 
Mais dans Tœuvre d'art, au contraire, les choses se sentent 
vivement, se distinguent nettement, et se dessinent avec une 
vigueur inaccoutumée. Ainsi un paysage, qu'on n'avait jus- 
qu'alors entrevu que sous un ôiel sombre , prend une tout 
antre figure, quand soudain un rayon de soleil l'illumine 
et le peint de couleurs éclatantes. De même l'art fait appa- 
raître l'image de la vie avec une splendeur qu'elle n'a pas 
d'ordinaire. Qu'est-ce donc qu'il a su y ajouter par son 
divin prestige? Que fait-il, ici surtout, qu'il semble, plus 
que partout ailleurs, se confondre avec la réalité ? II s'ef- 
force, en reproduisant les incidents divers de la vie, de les 
resserrer, de les condenser, pour ainsi dire , dans un cadre 
heureusement proportionné , de répandre sur les situations 
une clarté plus vive , de donner aux différents caractères 
plus de relief , de manière à les faire apparaître avec un éclat 
et une netteté que le jour indécis et les contours équivoques 
de la réalité ne prêtent point à la vie ; en un mot , l'art id 
se propose de faire plus ressemblant que la nature même et 
plus vrai que la vérité (1). 



(i) yitam vitœ oslendit. 

(Manilius , Lib, V, 469.) 
La nature en effet , dans ses créations , a ses défaUlances et ses imperfec- 
tions. Mais il appartient à ]*art, tout en créant d'après la nature, de faire 
mieux qu*eUe; Tart achève ce que la nature n'a fait qu'ébaucher; il coi>- 
centre en un seul point et résume en une seule image les traits divers 
qu'eUe avait dispersés et qui languissaient dans leur isolement : la fiction 
surpasse alors la vérité, et les êtres ainsi enfantés par l'imagination sont 
plus vivants que s'ils eussent jamais vécu. Harpagon , Chrysalde , M. Jour- 
dain , etc., sont immortels. 



10. 



CHAPITRE IX. 



Du oaraotère des Fragments de Ménandrei et de oe qu'on en pevt 

tirer pour l'histoire morale du temps. 



Avec ces Fragments on ne saurait refaire une scène de Ménandre. — Gq ne 
sont pour la plupart que des Sentences morales. — Dans quel esprit se 
faisaient ces extraits des poètes aux bas siècles de la littérature grec- 
que. — Morale de Ménandre. — Son rapport avec celle d'Épicare. — 
Gomment elle est accommodée aux mœurs du temps. — C'est la sagesse 
pratique de la vie plutôt que celle de TÉcole. — De la morale qui con- 
vient au théâtre. 

Homo sum , atque humani nihil a me aliemim pato. 



La plupart des fragments de Ménandre ne nous appren- 
nent rien du sujet des pièces d'où ils sont tirés. On Youdrait 
en vain s'en servir pour restituer une comédie, ou tout au 
moins une scène perdue du poëte. On aimerait (en s'aidaiit 
pour cela du dessin de quelque pièce latine) à restaurer en 
partie une de ces ruines, et à y suspendre, comme autant de 
précieux bas-reliefs, ces quelques vers sauvés du temps, qui, 
dans leur mutilation, laissent encore voir çà et là des traits 
d'une grâce, d'une finesse, d'une pureté incomparables. 
Mais tel est le caractère de ces débris, qu'une pareille 
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œuvre serait téméraire, ou plutôt elle est entièrement im- 
possible. 

Ces fragments^ en effet, ont été recueillis dans les ouvrages 
d'écrivains de toutes sortes, philosophes, moralistes , beaux 
esprits , rhéteurs , auteurs de lexiques , qui se plaisaient à 
les citer, les uns pour une belle sentence, les autres pour un 
mot curieux , aucuns dans le but d'en faire ressortir le mé- 
rite dramatique. Nul poëte , dans l'antiquité, ne prêtait plus 
que Ménandre à ces citations ; car nul n'avait plus prodigué 
dans ses œuvres de ces mots qui restent proverbes; nulle 
part on ne rencontrait plus de vérités pratiques exprimées 
avec celte netteté, cette force et cette grâce tout ensemble, 
qui les gravaient dans tous les esprits : chacun j reconnais- 
sait le bon sens suprême dans sa plus lumineuse et sa plus 
parfaite expression; et désormais avec la pensée on adoptait 
le tour heureux par lequel le poëte de génie l'avait comme 
consacrée; car on n aurait pas su dire mieux. Aussi de 
bonne heure, auteurs et gens du monde, sages et hommes 
de plaisir, jeunes et vieux , se plaisent à orner leurs écrits 
ou leur conversation de quelqu'une de ces belles paroles dont 
abondait le théâtre de Ménandre. Il n'est pas jusqu'aux Pères 
de l'Église, qui plus tard n'aient eux-mêmes emprunté par- 
fois à ce trésor de la sagesse profane; tant était universel 
ce culte de citation , d'imitation , d'enthousiasme pour le 
grand poëte. Dans les^ bas siècles de la littérature grecque, 
Ménandre dut être pareillement un des auteurs favoris que 
Ton mettait le plus volontiers à contribution pour composer 
ces extraits de sentences, dont on avait alors la manie. Or 
on sait dans quel esprit se faisaient alors ces collections lit- 
téraires. On recueillait de préférence dans les auteurs d'au- 
trefois des maximes, des lieux communs de morale pour des 
livres d'éducation, ou des tirades propres à parer des dis- 
cours, des beaux mots pour la conversation. La Grèce, dans 
sa décadence, faisait monnaie des œuvres des pères; et c'est 
ainsi qu'Athénée nous a conservé, par exemple, dans son 
Banquet des savants, tant de curieu?^ fragments des poètes. 
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C'était à cette époque une foreur d* Anthologies ; tous les 
poètes sont mis eu pièces pour cet usage ; et on les estime 
d'autant plus , qu'ils tournent davantage au lieu commun. 
ThéogniSy Euripide, Ménandre, ainsi mutilés, sont transfor- 
més en poètes gnomiques. On comprend combien Euripide 
surtout devait être cher à ces Mseurs d'extraits , lui dont 
les drames abondent en généralités et en morceaux à effet. 
Aussi tous les fragments de ses tragédies perdues ne sont pas 
autre chose ; et Ton n'en saurait presque rien tirer pour l'in- 
telligence de la pièce à laquelle ils appartenaient ; c'est à 
peine même s'ils gardent quelque empreinte de la scène. On 
en peut dire à peu près autant des fragments de Ménandre ; 
rarement on y entreyerra le côté dramatique, le trait de 
mœurs, la marque d'un caractère ; c'est la sentence morale 
qui domine. Qu'en conclure , sinon que c'était ce qui se 
détachait plus aisément et ce que recherchaient d'ail- 
leurs de préférence les auteurs de ces curiosités littérai- 
res? Mais du reste Ménandre, ainsi que nous l'ayons re- 
marqué, ne se prêtait pas moins aisément qu'Euripide à 
des emprunts de ce genre. Non pas cependant qu'il se plût 
comme Euripide aux tirades; le génie plus modeste de la 
Comédie l'aurait d ailleurs aidé à s'en défendre. Mais, par le 
caractère même qu'il donnait de plus en plus à l'art, ne 
semble-t-il pas que les pensées de ses divers personnages, 
tout en exprimant l'humeur propre de chacun d'eux , aient 
dû prendre volontiers le ton de vérité générale ? En péné- 
trant au fond du cœur, la Comédie , par delà les caractères 
individuels, avait trouvé l'homme, l'homme de tous les pays 
et de tous les temps , et la vérité générale par delà les véri- 
tés particulières. Aussi les personnages de Ménandre , sans 
rien dire pour le public, rieu qui ne fût dans leur situation, 
devaient-ils , comme ceux de Molière , répandre naturdle- 
ment autour d'eux sur les choses de la vie de ces vives lu- 
mières où chacuu de nous peut encore s'éclairer ; ils étaient, 
non pas sentencieux , mais penseurs , plutôt profonds que 
déclamateurs. Les sentences (comme on l'a dit) sont les 
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saillies des sages ; leurs mots ne restaient proverbes qu'à 
force d'être justes (1). 

Aussi pourrait- on faire de ces fragments mis en ordre 
un livre intéressant pour l'histoire de la morale dans l'anti- 
quité. Mais ici nous devons nous borner à en indiquer quel- 
ques traits principaux. 

Ce qu'on y sent donc tout d*abord et partout y c'est un 
mstinct de bonté qui partout y respire comme un doux par- 
fum, c'est une sagesse indulgente et sereine, qui semble le 
goàt naturel d'un esprit aimable et la volupté d'un cœur ex- 
cellent. Ménandre était un sage à la façon d'Horace,, doux à 
soi-même et aux autres , et qui , au lieu de quereller contre 
la vie et les hommes , cherchait à s'en arranger avec com- 
plaisance, n ne dogmatise pas ; il prend la nature humaine 
pour ce qu'elle est; il en voit le bien, il en voit le mal, sans 
enthousiasme ni découragement ; il ne se roidit pas , n'exa- 
gère pas , ne déclame pas ; la modération en toutes choses 
est le trait propre de son caractère : il est sensible, mais sans 
t^ransports , indulgent sans faiblesse , amoureux du bien 
sans passion, se tenant volontiers partout dans cette médio- 
crité de vertu par goût pour la douceur même de cet état. 

(1) On pourrait recueillir dans les fragments de Ménandre une foule de 
mots qui , ainsi que tant de traits de Molière , ont dû en effet demeurer 
parmi les proverbes. 

Avec la beau lé du corps avoir un cœur pervers, 
c'est avoir un beau navire avec un mauvais pilote 

'lAv xaXèv 1x1(1 tiç <j5>[lol xal 4'uxi^v xaxi^v , 
xocXi^v i/gi vauv xai xvê6pvif)Ty)v xax6v. 

(Comp. Mm, et Phil., p. 366.) 

L'audace, non il n*est poînl de meilleure ressource pour la vie. 

OOx l(m x6\\L'f\ç èç68iov |i,et2[ov pCov. 

(Stob., LI , 20.) 

Quand un vieillard donne conseil à un vieillard , 
c'est un trésor qui s'ajoute à un trésor. 
''OTav yéptov yépovTt yvd&jjLYiv 8180I , 
OY)<ravpô; èin OY)<racupàv è|i.7ropCÇeTai. 

(Comp. Men. et PhU,, p. 366.) 
Mais il faudrait tout citer. 



152 MORALE DE MEMAMDttE. 

Rien ne l'irrite ; il s^accommode de bonne grâce des contra- 
riétés et des misères inévitables de notre destinée, de même 
qu'il accepte les injustices des hommes et leurs travers 
comme imperfections inhérentes à leur nature. Jamais donc 
ni colère, ni amertume; aux folies il sourit avec indulgence, 
bienveillant jusque dans sa malice ; et aux fautes des hommes 
il pardonne, parce qu'il sait que les circonstances y ont 
souvent plus de part qu*eux-mêmes. Car, dit-il » 

J'ai vu bien des gens par le besoin devenir pervers , 
après être tombés dans Tinfortune , qui de leur caractère 
ne Tétaient pas (1^. 

Pourquoi même s'irriter contre les méchants, comme si leurs 
défauts n'étaient pas dans la nécessité de leur nature, et 
comme indispensables à l'équilibre du monde moral ? 

Jeune homme , tu n^as pas Tair de comprendre 

que chaque chose renferme en soi le principe de sa corruption , 

et comme au fond de ses entrailles l'agent qui le ronge. 

Ainsi, regarde, c'est la rouille qui dévore le fer, 

les artisons l'étoffe, et les vers le bois. 

Pareillement le pire de tous les fléaux, l'envie, 

a toujours rongé , ronge et rongera toujours , 

satellite impie de l'âme du méchant (2). 

La Morale de Ménandre a bien des rapports avec celle 
d'Épicure. Ainsi que le philosophe , le poëte contemple la vie 



(1) noXXoOc ôi* àvàyxYjv yàp wovYipoùç oîô' èyta 
ÔTttv àxyjyiivtûdDf YeyovÔTa;, où çuffei 

6vTac ToioÙTOu;. (Stob.,CVlI, 8.) 

(2) Meipàxiov , ou (jloi xaxavoeiv Soxeic 6ti 
iiizà TY); IBiaç ëxetdTa xaxCa; (rfinfcon , 

%a\ TcàvTOç Ta Xu(iaiv6|i.ev' ëveorriv IvSoOev * 
olov à {j.èv 16; , âv axonYJc , xà aiSripiov , 
rè ô' IfjiàTiov ol o^Tec , d Se ^ç\^ xà ^ùXov. 
"O Se Ta xàxiorxov tcov xaxéav nàvTcov , çOovo; 
çOtffixàv 7ce7Co(T)xe xat ttovfiati xal Tcoieî, 
•l^uvY); TcovYipâ; Suff(je69|ç napdiaTaat;. 

{rd., XXXVIU , 29.) 
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avec un sourire mélancolique (1), et cherche volontiers le 
repos de Tâme dans le détachement de toutes choses. Gomme 
lui aussi , à défaut d'une règle de morale plus certaine , il 
aime à prendre pour principe de conduite les meilleurs et 
plus nobles instincts qu'il trouve dans le cœur humain , con- 
seillant le bien comme un plaisir plus qu'il ne l'impose 
comme un devoir, et recommandant rhonnêteté pour l'estime 
qu'elle obtient dans le monde , et la vertu , parce qu'elle est 
de bon goût. 

Par Athéné , c'est une belle chose que Thonnéteté , 

et après tout , la meilleure ressource qu'on ait encore dans la vie. 

Pour avoir causé avec cet homme quelques instants du jour, 

je me sens tout porté pour lui. — 11 y a bien de la séduction dans 

la parole , 
va me dire aussitôt à cela quelqu'un de nos sages. — 
Pourquoi donc alors ai-je en horreur tous nos autres parleurs? 
C'est la conduite de celui qui parle qui nous persuade, et non son 

discours (2). 

(1) Le chagrin et la vie sout choses inséparables, 
îip' èorl ffUYYÊ^éç Ti \<iTTt\ xai pCo;. 

{S^mt, 640.) 
U n'y a qu'incertitude et malheur dans le destin de l'homme. 
TuçXèv 6è xal ôuottyivov àvOpwwot; tu^^. 

{Id.y 718.) 
O triple misère, enchaînement d'infortunes, 
la vie n'est pleiue que de soucis dévorants. 
TpioràÔXtov ye xal TaXaiiwûpov çuffet 
icoXXûv T8 tieatov âoTi xô Çtjv çpovTÉôwv. 

(Stob.,XCVin, 53.) 

(2) Ni?j T?lv î\6r)v5v , (jiaxàpiôv y' i?) xP^^Tonriç 
Tcpàç Tcàvxa, xal OaufiadTàv èçôSiov ^((o. 
TouT(f) XaXi^(Ta; i^tJiépa; <r(iixpàv (lépoç 
euvoi»; èycb vûv eljjii. neiaxixèv Xo^oç, 
Tcpà; tout' ov sfnoi tiç {jLàXidTa tû»v (roçéâv. 
TC o5v éTÉpou; XaXoùvTaç oO p6eXuTT0|JLai ; 
TpoTco; èffO' ô heCOmv toù XéYOVToç , o*j Xoyoç. 

Hymnis. - (Stob., XXXVII, 18.) 

En maint autre passage le poète , dont Ja sagesse est ayant tout pratique, 
conseille aux moralistes qui ont toujours la vertu dans la bouche de met- 
tre leur conduite en accord avec leurs paroles. Car , dit-il , 
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Voilà une belle parole : j*en pourrais citer beaucoup d'autres 
de ce genre. Quand il ne reste plus rien qui rende la verta 
obligatoire , sachons gré au poète de ses efforts pour la ren- 
dre aimable. - Car pour bien juger des maximes de cette 
morale sagement médiocre , que l'on rencontre dans ses irag- 
ments , il ne faut jamais perdre de Tue le siècle où yiyait 
Ménandre; époque désolante (ainsi que nous l'avons montré 
au début de ce travail) , où l'on doute de tout , du ciel , de la 
patrie , de la vertu , de tout , hors la fortune et le plaisir. 
Où donc la sagesse aurait-elle pu désormais chercher un 
appui à la vertu ? L'amour de la patrie avait été la grande , 
l'unique vertu des pères : mais y a-t-il encore une patrie ? 
Hypérides et Démosthènes, qui s'étaient obstinés à y croire, 
ont été les martyrs de leur foi chimérique. — Quant à la reli- 
gion antique, jamais, au temps même où elle régnait sur les 
âmes , elle n'avait pu prêter à la morale un grand support ; 
mais depuis, ses fables même sur l'autre vie sont tombées 
encore en discrédit ; elles sont rangées avec les dieux d'Ho- 
mère parmi les préjugés populaires. Quelques sectes mys- 
tiques ou quelques philosophes plus religieux ont beau épurer 
cette mythologie surannée dans le sens de la morale : on n'a 
plus que faire de ces dieux fainéants : et surtout depuis 
qu'Épicure a enfin triomphé de la superstition, si on les 
conserve encore , c'est pure complaisance ; car pourquoi les 



A quoi sert de bien parler, si Ton pense mal P 
TC S* 69EX0C eZ XaXouvToc , âv xaxtï); 9pov^ ; 

{App.fiorenU Stob,fP. 11, ô.) 

Ton langage sans doute est plein de sagesse, 

mais tes actions ne semblent pas y répondre. 

■■*. 

'G (ièv Xàyoi aou oruvéaecoç noXXvjc yé[Lti , 
xà 8' epYa ffuveaiv oùx êxovxa çaCvexai, 

(Id., p. 12, H.) 
Tes paroles, mon enfÎEint, sont dans la bonne voie, 
mais ta conduite s'égare dans un autre chemin. 
'O (ièv Xoyoç ffou , izolX , xax' 6pOàv e06po(JiEt , 
xè 6* èpyov iXXyjv oî^nov èxTTopeiîexai. 

(/d., p. 13, 4.) 
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hommes s'inquiéteraienUls des dieux, qui ne s'inquiètent 
guère d'eux ? 

Croîs-tu donc, Smicrinès, que les dieux se donnent tant de peine, 
que de partager chaque jour le bien et le mal à chacun (1)? 

Voilà les dieux d'Épicure : et rien de plus conséquent. Car 
sans une ferme croyance à une vie future , cette vie n'a plus 
de sens , tout s'obscurcit j la divine Providence disparaît de la 
terre et du ciel j et le monde n'est plus qu'un chaos , un inso- 
luble problème, une injuste et absurde tyrannie du hasard. 
Le hasard , en effet, tel est le dieu du siècle. 

Cessez donc de prétendre à la raison; car la raison même 
de rhomme n'est encore autre chose qu'un résultat du hasard , 
soit qu'il faille l'appeler une émanation divine ou une intelligence. 
C'est le hasard qui gouverne toutes choses, qui détruit 
et conserve; et toute la prévoyance de l'homme n'est que fumée ^ 
vain habil. Croyez-m'en donc, au lieu de m'injurier : 
tout ce que nous pensons , disons , faisons , 
c'est le Hasard qui le fait : nous n'en sommes, nous, que les prête- 
nom. 
Le Hasard règne universellement. Aussi est-ce lui seul 
qu'il faut appeler l'esprit et la providence des dieux , 
à moins qu'on n'aime mieux s'abuser de paroles creuses (2). 



(1) Ofet TooravTviv toOç OeoOç oEyeiv or^^oXyiv , 
âore xb xaxèv xal TàyaOàv xaO' ^(lépav 

véfieiv éxàoTTt^, £{j.ixp(vY]. (SchoL Aristot,^ p. 23, 29.) 

(2) IlauffaffOe vouv I^ovteç • oùôèv yàp itXéov 
àvOpwTCtvoç vouç êffTiv àXXo Tt^ç Tv^*)?» 
efc' è(Tx\ TOÛTO wveûfia Oeîov , efTS vou;. 
Tout' laTi tô xuSepvâv âfcavxa xal arpéçov 
xoU (Tcô^lov * "fi Tcpovoia 6' ii Ovyjti'j xaTcvoç 
xal ^Xinvaçoç ' TieiffOYjxe xoù [Lé[L^é<jbé (te * 
TcàvO' ôaa vooujjiev ri Xé^ofiev ri irpàtTOti-ev 
Tv^y) 'ffxCv , i?)|JLeT; ô' èajjièv è'iziysypoi.\k\Lé)/oi, 
Txtyri xi»6epvâ iràvxa , Taûxtiv xai çpéva; 
Set xal npovoiav t9jv Ôecov xocXsTv (jlôvy)v , 

el [1.71 Tiç âXXb); 6v6(xafftv yaipei xsvoî;. 

(Stob., Eclog.phys,, I, p. 192.) 
On reconnaît dans ces vers le fond même de la doctrine de Stralon de 
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Triste diea que le hasard , et qui me fait presque r^retter 
même cette sombre religion d'Hérodote et d'Eschyle, où les 
inexplicables événements de la terre s'expliquaient au moins 
par les mystérieuses vengeances d'une divinité jalouse , pour- 
suivant sur les arrière-neveux les crimes oubliés de leurs 
ancêtres. Car croire encore à une providence quelconque 
(aussi redoutable qu'elle soit), c'est encore espérer. Mais 
qu'y a-t-il de plus désolant que ce hasard qu'on ne peut 
prier, sans yeux, sans oreilles, sans entrailles, sans pitié, 
sans colère, jouant avec la destinée des hommes dans la plus 
entière indifférence (1)? Ainsi abandonné du ciel et livré aux 
caprices d'une aveugle fortune, que reste-t-il à l'homme 
pour trouver cependant quelque part cette heureuse sécurité 
^ Is^quelle il aspire , que de se faire par sagesse , à l'exemple 
de ses dieux, une sorte d'apathie philosophique ((^xapa^Ca), 
où le mal ne le puisse troubler, ni le bien même l'émou- 
voir (2)? L'art suprême de la vie sera donc d'arriver presque 
à ne plus sentir. Tel était, comme chacun sait, le dernier 
degré de la sagesse épicurienne. Sagesse merveilleuse , qui , en 
ces temps de décadence, ne pouvait manquer de trouver dans 



Lampsaque , qui fut avec Ménandre disciple de Théophraste , et devint , 
après la mort du maître , le chef de l'École péripatéticienne, 
(i) Ami y cesse de gémir et de verser d'iuutiles larmes 

sur ta fortune, ta femme, et tes enfants qui étaient si nombreux : 

la fqrtune te les avait donnés ; elle te les a repris. 

XPTQliaxa , Yuvàîxa , xal Téxvtov tcoXXcôv cntopàv , 
& doi Tux^ xéxpiQxe , Taux* àçetXexo. 

{Comp. Men. et Phil,^ p. 262.) 

(2) J'ai supporté Tadversité et la ruine dans une noble altitude. 
C'est le propre de Thomme sensé , qui , au lieu de froncer 
les sourcils et de s'exhaler en hélas , 
subit sa destinée en restant maître de soi. 
"Eveyx' àxuxtav xal pXàêrjv eO<rxri|jL6v(«);. 
Toux' Iffxtv àv5pè; vouv exovxo;, oOx ovo) 
àvaoTcàaa; xi; xà; ôqppûç orpLoi XoXeî, 
àXX' oç xà y' «Oxou irpàytiax' èY'^paxw; çépet. 

(Stob.,GVIII,31.) 
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'Athènes de nombreux partisans. Car, en invitant les hommes 
à suivre la nature, et en même temps à se retrancher contre 
les événements dans une indifférence systématique, elle jus- 
tifiait l'égoïsme, et pouvait servir de prétexte à toutes les 
faiblesses, et de refuge à toutes les lâchetés du cœur. Que 
dis-je ? en préchant la retraite (XaOs puoaaç) , Tabnégation poli- 
tique (t^v <ro(pàv ou TcoXtTEueaOai), et en proposant enfin le plaisir 
pour but de la vie (et tout le monde ne voulait pas entendre 
le plaisir dans le même sens qu'Ëpicure), cette sagesse don- 
nait presque un air de noblesse à la lâcheté , de dignité à la 
servitude, de vertu à la volupté. 

Bien que Méuandre fût épicurien d'inclination , chez lui 
du moins le philosophe était tempéré par l'homme du monde ; 
sa morale est un mélange de la sagesse de TÉcole et de la 
sagesse pratique de la vie. Ainsi il me semble que c'est lui- 
même que j'entends parler dans ces consolations à un jeune 
homme qui venait de tout perdre : il ne lui demande pas une 
indifférence impossible aux coups du sort; mais, par quelques 
considérations sur la fragilité des choses humaines , il l'amène 
doucement à s'y résigner. 

Si tu n'étais né , mon cher Trophimos (et tu serais le seul] , 
si ta mère ne t'avait mis au monde qu'à la condition de réussir 
toujours selon tes vœux , et d'être heureux sans retours ; 
si quelque Dieu en avait pris avec toi l'engagement, 
tu aurais le droit de te plaindre. Car alors il t'aurait trompé ; 
il aurait été inconséquent. Mais si c'est aux mêmes conditions 
que nous tous , que tu respires Tair comme tout le monde 
(passe-moi ce jargon qui sent un peu la tragédie) , 
il faut savoir mieux supporter tes revers et te raisonner. 
Or, voici où aboutissent tous les raisonnements : Tu es homme, 
.c'est-à-dire qu'il n'est point d'être qui, par de plus rapides chan- 
gements , 
monté sur le fatte soit exposé à une chute plus profonde. 
Et cela s'explique : lui en effet , qui de sa nature 
est la fragilité même, il s'engage dans les plus grands desseins, 
et quand il échoue , il entraîne avec lui dans sa ruine ses plus 

beaux avantages. 
Pour toi , Trophimos , ce ne sont pas des biens si considérables 
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que tu as perd as, et tes malheurs cl'aujourd*hui n'ont rien 

d*excessif. 
Supporte-les donc désormais avec plus de modération (I). 

Ménandre n'était donc point philosophe de profession; il n'a 
pas proprement de système. II est homme : Homo mm, atque 
humani nihil a me alienum puto. Sa philosophie , c'est la 
science de la \ie, telle que lexpérience noos l'apprend. Il ne 
veut pas que l'homme , pour être heureux , mutile son âme, 
ni qu'il cherche la paix dans la retraite; il enseigne, non 
à fuir le monde, comme faisait Ëpicure, mais à Tivre dans 
le monde et pour le monde. Il n'appartient que de loin à 
la secte : et dans la plupart de ces maximes dont ses pièces 
étaient semées, il ne suit guère que son instinct d*honnéte 
homme, et les sentiments naturels de justice, d^humanité, 
de piété, qu'il trouvait en son cœur. Qu'il faille combattre 
les fantômes de la superstition , ou éclairer les hommes sur 
les vraies conditions de la vie , et leur apprendre ce que c'est 
que la peine et le bonheur réel, sans doute alors le poëte 
pourra bien emprunter à la philosophie ses lumières. Mais 
plus souvent encore il en appellera au sens commun , pour 

(1) £1 yàp è^évou a^^ Tpé^ifiLE , tcov Tràvxcov (jlôvoç, 
8t' extxTev ^ jj.tqtyip <j\ èç* ^ Te ôtaTeXeîv 
TTpàaracov a pouXei , xal 6ieuTux(ôv àei , 
xal ToÛTO râv Oecâv ti; tbitoXô-piaé aoi , 
ôp6wç àyavaxtetç* I<jti yàp ff' è^C^uffjjLévoç, 
àxowov TC weTuoCYix*. El 6' ènl toiç aÔTot; v6|jLot; 
èf ' ol<ncep ^(leT; l<nra(jaç xèv àépa 
xàv xo'.vàv (?va aoi xaX TpaYixtoxepov XoLkw) 
ol(rzéo>t â(JLeivov xaùxa xal Xoymtxeov. 
Tè 8à xeçdXaiov xûv Xôyddv * âv0pfa>7coc et , 
ou (lexaêoXi^v Oàxxov npà; û4^oc xal TrdiXtv 
xa7reiv6xT)xa C<pov oOSèv Xa(jL6àvei. 
Kai (jiàXa Sixatfa>;. ^aOevéaxaxov yàp 3v 
çuorei , (ieyujxoïc olxovo(ieTxai TipàyjiAaiv , 
6xav 7ré(Tig ôè ^ nXeTorxa auvxpiêei xa(Xà. 
£<> S* ou6' 0nep6àXXovxa , TpéçipL*, àictoXeeraç 
àyaOà , xà vuvî S* lorxi (jiéxpià (roi xaxà , 
&<rr' àvà (iéorov nou xal xô XoiTcàv 69j fépe. 

(Plut., Conio/. Apol., p. 103, D.) 
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dissiper les préjugés de la multitude à lendroit de la fortune , 
de la noblesse ^ et de tout ce qu'on prend si souvent à tort 
pour des biens et des maux (1). Lorsqu'il revient surtout à 
parler des devoirs de l'homme de bien et de la religion vé- 
ritable par laquelle on peut plaire aux dieux » c'est de la sa- 
gesse populaire alors, c'est de la sainte tradition du passé, 
mais c'est de son âme principalement qu'il s'inspire : c'est là 
qu'il trouve des leçons d'une morale touchante , et encore 
plus cet accent plein de charme avec lequel il les exprime. 
Écoutez-le, par exemple, lui, l'ennemi des pratiques supers- 
titieuses , recommander ici la vraie piété. 

Il y a quelqa'un qui est partout et voit tout : c'est Dieu (2). 

Ne crois pas^ quand tu te parjures, échapper à son regard (3). 

Un proGt illicite a le malheur pour résultat (4). 

Sans le secours de Dieu, il n'est point de bonheur pour l'homme (5). 

Mais si ton action est sainte , aie bonne espérance 

pour le succès, bien assuré qu'un Dieu 

nous aide toujours pour faire le bien (6). 



(1) II vaut bien mieux encore, du moins pour qui raisonue , 
avoir peu , avec la joie du cœur, que beaucoup dans Pennui , 

et supporter une pauvreté exempte de peines, qu'être riche à ce prix. 

KpetTTOv yàp ècrrtv , âv oxoïc^ Ttç Karà Xoyov , 
\Lii icoXX' àr\tiùi , ôXCya 8* if)$éa>c l^eiv , 
icevCav t' âXunov tûiXXov ^ iiXoutov çépetv. 

(Stob.,XCVII,2.) 

C'est par le cœur qu'il faut être riche : car les autres biens 
ne sont qu'un spectacle, un rideau qui enveloppe la vie. 

Yux^v Ix^iv 8et wXouffCav • xà ôè xpiQptaTa 
xauT* èoTTiv 64^1; , 7capa7céTaff{j.a toû pCou. 

(/rf., xcin, 1.) 

(2) nàvry) Y^p è<^^ navra Te pXénei Oeâç. 

(Sent» monost,, 698.) 

(3) 6eôv ètuopxcdv \ki\ Sôxei XeXyjOévai. 

(/rf., 253.) 

(4) Ta S' al^xpÀ xép$Yi (rufAçopàç èpyâi^ETat. 

(/d., 719.) 

(5) 6eoû yàp o06eic x^P^^ eOruxei ppOT(dv. 

(/d., 260.) 

(6) '^'Otocv Ti iipàmgc S<riov , àyaO^lv èX7rC8a 
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Car aux prièm du juste, Diea n^esl jamais sourd (1). 
Le fruit de rhomnie juste ne périt jamais (2). 
Le plus beau sacrifiée à Dieu , c^est b piété (3). 

Tout pour ime belle âme 
est en temple; sa raison est le Dieu qui lui parlera (4). 



(Stob., Vn, 4.) 
(I) Eùj^ ^auûa^ fTJX VYipLooz %Ëàç. 

(Sait. uumosLf 14«.) 
(î) ^vSpo; Stxaeîov xapvè; ovx à3co)iXuTat. 

(M., 27.) 

(3) Oixria {L£yi<m} tw 9e^ to evoe^eIv. 

(/d., 246.) 

(4) IlfcyT^ èrn rià tloû^ Xoycji 
lepôv ' ô voû; yop itrrtv à Xo^oorv Oeoc. 

(Justin., de Mon.j p. 40 B.) 
Je pourrais multiplier les citations de ce genre. Mais c'est ici surtout qu*il 
faut en user discrètemeot ; car parmi les sentences en un seul irers, qui nous 
sont parvenues souâ le nom de Ménandre, il y en a évidemment un grand 
nombre d'apocryphes. On en avait fait dans l'antiquité plus d'un recueil; 
et ces recueils divers, qui circulaient dans les écoles, étaient ouverts à tou- 
tes les interpolations. Or on sait que de tout temps rien ne fut plus com- 
mun en Grèce que ces fraudes souvent pieuses : les admirateurs, les imi- 
tateurs d'un grand poète ne pouvaient résister au désir de glisser quelque 
chose dans l'héritage consacré déjà à Timmortalité et d'abriter leur petite 
production sous un nom glorieux. A leur tour donc les Écoles chrétien- 
nes , en adoptant ces maximes de Ménandre comme un trésor de sagesse 
pratique , y mêlèrent aussi quelques pensées où semble respirer l'esprit 
nouveau. La langue du reste, non moins que l'idée, trahit le plus souvent 
ces interpolations. 11 est toujours difficile cependant de prononcer sur un 
seul vers. Mais dans quelques fragments plus considérables, qui aux pre- 
miers siècles du Christianisme étaient communément attribués à Ménan- 
dre , la fraude est manifeste. Tel est (pour nous en tenir à cet exemple) le 
morceau suivant , que saint Clément d'Alexandrie rapproche avec admira- 
tion de certains passages analogues d'isaie, de Jérémie et du Psalmiste, 
sans douter de son authenticité. 

Si en offrant un sacrifice aux Dieux , Pamphile , 

si en leur immolant un grand nombre de taureaux et de dievreiux , 

ou d'autres animaux encore, ou si en parant leurs temples 

de tentures de pourpre et d'or, 

ou de figurines sculptées dans l'ivoire et Témeraude , 

on pense se concilier ainsi la faveur du ciel, 
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Toajoars plus voisin qu'Épicare de la vie ordinaire , Hé- 
nandre ne faisait pas comme lui consister le bonheur en une 
indifférence suprême ; mais il se contentait de conseiller un 
certain détachement; et loin de convier les hommes à une 
quiétude égoïste , il savait que le plus sûr moyen de leur 
faire aimer la vie, c'est de leur imposer des devoirs à rem- 
plir, du bien à faire ; car 

Ce n'est pas vivre > que de ne vivre que pour soi (1). 

Tous les hommes courent après le bonheur, mais la plupart 
n'en poursuivent que les fantômes ; l'unique secret pour être 
heureux , c'est d'aimer et de vivre pour le bonheur d'autrui. 
Secret merveilleux, que Ménandre a trouvé dans son cœur; 
car ses fragments sont remplis des plus charmantes maximes 
sur ce sujet. 



on se trompe fort , et Ton est le jouet de ses vaines pensées. 

Car il faut avant tout être bon pour les autres, 

ne point séduire les filles ou la femme d*aulrui , 

ne point tuer, ne point voler, quelque intérêt qu*on y puisse avoir. 

Tu ne convoiteras même pas une aiguillée de fil ; 

car Dieu toujours présent te regarde. 

(Clem. Alex., Strom.^ V, p. 258.) 
En lisant ces vers on s'est rappelé le passage dMsaie : « Que me fait la mul- 
<c titude de vos victimes? dit le Seigneur. J'en suis rassasié. Le sacrifice 
« de TOB béliers , la graisse la plus onctueuse , le sang des taureaux, des 
n agneaux et des boucs, je n*en veux plus.~ Mais levez- vous, soyez purs,^ 
n bannissez les mauvaises pensées de vos cœurs ; cessez de vous livrer à 
« votre perversité. — Apprenez à être bons, cherchez la justice, venez en 
« aide à l'opprimé, protégez Forphelin et défendez la veuve. » (Isaîe, I , 
V. 11, 16, 17.) 

Je me borne à cette citation. Gela suffit pour nous montrer avec quelle 
réserve il faut accepter ces débris des poètes , dont on a mutilé les œuvres 
pour en faire des anthologies. M. Meinecke du reste a su , dans sa recen- 
sion des fragments de Ménandre, en faire le triage avec un instinct exquis 
de ce qui appartenait vraiment à son poète et le sentiment le plus délicat 
de son style. A la suite d'un pareil guide on ne saurait plus s'égarer. 
(1) Toux' laTi TÔ Çtjv, ovx iauTw Çtiv i&ovov. 

(Stob., CXXI, 5.) 

il 
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Un ami , en peinant pour son ami, peine pour lui-même (1). 
O Derkippos et Mnésippos , quand nous sommes en butte 
à de mauvaises paroles ou à d'indignes traitements , 
notre refuge à tous, ce sont des amis fidèles. 
Car là du moins on peut gémir, sans craindre la moquerie. 
Lorsque chacun de nou» voit épouser ses ressentiments 
par tous ceux qui l'entourent, il se sent 
à rheure même soulagé de son mal (2). 
Si tu as un ami, crois avoir un trésor (3). 
Regarde comme un frère un ami véritable (4). 
Quand le corps est atteint de quelque mal , 
il lui faut un médecin; aux maladies de Tâme il faut un ami ; 
car il n'est pas de peine que ne sache guérir le langage de l'affec- 
tion (5). 



(1) $(Xoc 9(X(|> yàp av(Jiicovôâv OL^xi^ icovet. 

(Sent. monosL, 741.) 

(2) AépxticTce xal Mvfioiitne , toïc 6lpY](j,évoic 
i?jpi6Âv ()ic6 Tivoc ^ iceicovOéciv xax£Âc 
ityxh xaTaçyf^ icâatv oî xp^l^fol çCXoi. 
KaX yàp àiroSOpavBaC rt \i.ii yek(a\t.e^o>f 
xal (ruvayavaxToûvO' ôic6Tav olxeCa>c ôpa 
ëxaoToç aOxcôv tàv icapôvca , naOsTai 
TouTov (jLàXiffrà t6v xpovov xoû ôuaçopetv. 

(Stob., CXIII, 9.) 

(3) 4>CXovc îxtû'i v6|&i2;e ÔYjcaypoij; ëxeiv. 

(Sent, monost,f 526.) 

(4) Nôti,t2;' àSeXfoOç toùc àXY)OivoOc çCXouc 

(Id., 377.) 
(ô) T$ ptàv x6 a(5(Jia 8taTe0ei(Jiév(|> xax&c 

X9^^^ *^^ laxpoû , T^ ôè Tfiv ^/u^^v çCXou • 
XuTnjv yàp euvouç ol6e Oepairelîeiv 9CX0C. 

(Stob., CXIU,14.) 
11 faut prendre garde cependant de confondre ramitié véritable, qui est 
délicate et désintéressée , avec Tempressement de certaines gens qui en 
prennent si souvent le masque. 

Que jamais un ingrat ne soit tenu pour un ami , 

et qu'un méchant ne prenne pas ainsi la place d'un honnête homme. 

'Av9jp àx^ptcTOc \i.ii vo(j.i^éffO(i) 9CX0C, 
ItVjô' ô icovYjpà; xaxexéxw jtpyjoroo xoitov. 

(Stob., App,fior,, p. 30, 24.) 
Un ami qui flatte un heureux dans son succès 
est plutôt dévoué au succès qu'à son ami. 

K.aip$ xàv evxuxouvra xoXaxeucov 9CX0; , 
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Pourquoi donc ramitié , qui est si douce , est-elle pourtant 
si rare? C'est qu'elle a besoin dans son commerce d'une ex- 
trèmie délicatesse ; et tel , en obligeant son ami brutalement , 
n'a su que l'offenser. 

Lorsqu'en donnant à manger à quelqu'un, tu le lui reproches, 
tu arroses d'absinthe le miel de l'Attique (1). 

Aimer donc et être aimé, c'est là vivre : tout le reste n'est 
qu'illusions 9 bonnes tout au plus pour duper les yeux du 
vulgaire. Qu'est-ce donc, en effet, que la richesse, plus que 
jamais alors l'objet de toutes les convoitises ? 

Je croyais, moi, Phanias , que les riches , 
qui n*en sont pas réduits à emprunter, ne soupiraient 
jamais la nuit , et que jamais en se retournant sur leur couche , 
ils ne disaient hélas ! mais qu'ils dormaient un doux 
et paisible sommeil , et laissaient Tinsomnie au pauvre hère. 
Aujourd'hui je vois que vous autres, les heureux, 
comme on vous appelle, vous êtes sujets aux mêmes peines que nous. 
La peine et la vie seraient-elles donc sœurs inséparables ? 
Dans une vie de délices la peine avec vous , avec vous dans une vie 
de gloire, de même qu'elle vieillira avec vous en une vie de pau- 
vreté (2). 

xatpoû 9CX0C icéçuxev , oOx^ toû 9CX0V. 

(Comp. Mm. et PhU,, p. 359.) 
Comme Tor est éprouvé par le feu , 
ainsi le dévouement d'un ami se prouve dans Toccasion. 

f) 8' iv 9CX01C eOvota xaip^ xûCveTai. 

Téflioigne surtout de ta reconnaissance , quand il est absent , 
car présent, cela a Tair d'être fait exprès. 

!^icôvTt ptôXXov eO^apiaTCav icoCei * 

(/(«., md.) 

(1) *Eàv rpoç^^v 8o{;ç t6v Xoc^évT* 6vet8C9igc, 
à^tv6C({> xaTéicourac ^ttixôv |iéXi. 

(Comp, Mm, et Phil^ p. 365.) 

(2) ''9|iv)V iyùi toi)Q icXovffCouç, & 4»av(a , 

olc [kii TA SaveCCeoOat irpéaeaxiv , oO cnéitiy 
xàç vuxxac, o08à arpe^oitévouç àva> xàtco 
of|ioi X^Y*^^ f "^^ ^^ ^ 7rpS6v Tiva 
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Et la noblesse à son tour , qu'est-ce donc qa*an vain pré- 
jugé? 

Entre telle ou telle naissance aucune différence, ce me semble; 

mais pour un esprit impartial la vraie noblesse 

c*est d*étre homme de bien ; le bâtard , c*est le méchant (1). 

Écoutons ces beaux vers encore, qu'un fils d'âme généreuse 
adressait à sa mère entêtée de sa race : 

La naissance m'ennuie. Gesse , ma mère , si tu m'aimes , 
de me parler noblesse en toute occasion. C'est à ceux 
qui n'ont aucun mérite personnel , qu'il appartient 
d*y chercher un refuge, de s'abriter des monuments 
de leur race , de vanter leur naissance, et de compter leurs aïeux. 
Mais ils n'en sont pas plus avancés; car tu ne saurais nommer 
personne, qui n'ait des aïeux derrière soi ; sans cela, comment se- 
rait-on né? 
Si ces derniers n'ont aucun nom à citer, soit 
I pour avoir changé de pays, soit pour n'être pas appuyés par des amis, 
sont-ils pour cela moins bien nés que ceux qui s'en vantent? 
Quiconque est né heureusement doué pour le bien par la nature , 
fût-il Éthiopien 4 ma mère, est vraiment noble. 
Et un Scythe ? Ah fi donc! Anacharsis n'était-il pas Scythe (2)? 



(iicvov xaOeuSeiv , &XXà tûv itxtùy&^f Tiva ' 

vûvi 6è xal Tovc |iaxapCouc xaXou(jiévouc 

OptSc ôpcô icoiovvTac ifipiTv éptçepvj. 

îl^p' èffxl ayjy^VfU ti "kOirti xal pCoç ; 

Tpuçep^ p((|> (T^veffTiv, èv8ôÇ({> pC(|> 

icdlpeffTiv , àic6p()> oMyxotxaxr^çounLti fiitf. 

Le CUhariste, — (Plut., de Tranq,, p. 466 , B.) 
(1) O08àv yévouç yiioç yà^ ot(j.at Siaçépeiv * 

àXX' el 8(xa(a>c è^Tdaeic , xal yyfia%oç 

6 xpy)9t6c èffTiv , à Sk icovYipàç xal v66oc. 

La FUle de CrUde, — (Stob., UCXXVI , 10.) 
(a) îiicoXeï \Lt TÔ Y^voç* [kii Xéy', si çiXeTç i\U , 

lititep , êç' éxàaT(|> x6 yévoç. Oîç àv TÎi çOaei 

àyabby Ctic^px? (JiY)6èv olxeîov icpo<r6v , 

èxeîae xaxafeuyouaiv , elc rà piviQpiaTa 

xal Ta yévoç , àpiO(Jiov<rCv Te toCiç icàicicouç 6aot , 

o08àv 8' Sxovffi irVetov ' ovS' êpeîç 5t(|> 

oOx eta^ icdincoi * iccôc y^P ^Y^vovt' àv icoTe; 
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Que tout ce qui éblouit les yeux de la multitude est peu de 
chose, quand on en dissipe le vain prestige, pour ne voir que 
la réalité ! On est jaloux de la fortune des rois ; on croit que 
le bonheur est dans la toute-puissance ; mais sous ces splen- 
deurs encore y quelles misères ! 

O trois fois malheureux ! 
Qa'ont-ils donc de plus que les autres? quelle vie 
misérable ne mènent-ils pas, si , tout en s'entourant 
de gardes et en s'enfermant dans leurs forteresses , 
ils soupçonnent si aisément tous ceux qui les approchent 
de porter sous leur robe quelque poignard caché? 
quel supplice (])? 

Au sujet même de la vie et de la mort , combien les hom- 
mes ne se font-ils pas d'idées fausses ! Qu'est-ce donc pour- 
tant que la vie , pour qu'on s'y attache avec une ardeur si 
passionnée , et qu'on déplore une mort prématurée conune 
un si grand malheur? Qu^est-ce autre chose qu'une fantas- 
magorie qui peut amuser un jour, mais dont le spectacle ne 
saurait se prolonger sans ennui ? 

Le plus heureux encore , 
c'est celui , ô Parménon , qui s*en est retourné au plus tôt 
aux lieux d'où il était venu,, après avoir contemplé à son aise 
les merveilles du ciel, le soleil , cet astre universel, Teau , les nuées, 



el {a:^ Xéyeiv 6' t/ovat. toOtouc , 6ià tiva 

T&KOM |ieTa6oX:^v y) fîXcov ipY)(JiCav , 

Ti Twv XeyévTtûv elcl ôv<rY6vé(JTEpot ; 

"Oç av e5 Yeyovàç ^ t^ çvcjet icpàç xàyaÔà , 

xàv Al6io4' ^ , (itiTep , èdxlv eùyevi^ç. 

£xuOt)i; tCc; 6Xe6poc' à ô' 'Avàxapcrec oO Sx^Oyic; 

(Stob.,LXXXVI, 6.) 
(i) ^Û TptdàOXtot, 

Ti nXéov l^ouffi T(5v aXXa>v ; ^Cov 
d>C olxTpàv èÇavTXouctv ol Ta çpo^pia 
TTjpouvTEC, ol xàç àxpoicoXstc xexTy)(jiévo( , 
et nàvTaç OttovgoÛviv outco ^q^Sico; 
àYX^ipCSiov exovTttç avrot; 7cpo<rtévai * 
oVav 8ixY]v Si66a(Tiy. 

Le Btmclier. — (Stob., XUX, 8.) 
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le feu. Que Ton prolonge sa vie cent ans , 

ou que Ton vive quelques aimées à peine, c'est toujours le même 

spectacle, 
et Ton ne verra jamais d'autres choses plus merveilleuses. 
Considère ee temps de la vie, dont je te parle, comme un jour 
de foire, où les peuples accourent , et où Ton rencontre 
la foule, le commerce, les filous , les jeux de dés, les passe-temps. 
Tant mieux pour qui rentre des premiers à rhôtejlerie; 
il y trouvera plus de ressources , sans disputer avec personne. 
Mais celui qui s'arrête à s*amuser dans la vie, s'y fatigue, s'y mine; 
il vieillit dans le malheur, et tombe dans l'indigence. 
A force d'y rôder^ il y a trouvé des ennemis^ des embûches^ 
et n*a pas bien fini^ pour avoir trop prolongé son existence (1). 

Cette pensée de la mort, qui est au bout de presque toutes 
les réflexions de Ménandre , n'était pour les voluptueux de 
son temps qu'un âpre assaisonnement du plaisir éphémère. 
Mais le poëte moraliste l'invoque toujours , pour en fuire 
sortir quelques vertus, une leçon de modération dans la 
prospérité , un conseil de générosité , la peusée du détache- 
ment. 

Tu t'imagines , jeune homme, qu'avec de l'argent 

on peut acheter, non pas seulement les objets nécessaires 



(1) TOÔTOV 60TUXÉ<ITaTOV X^Yti), 

6<rTic OecdpYJaac àXvTctoc , Ilappiévcov , 

xà (lepivà TaÛT* àiniXOev , 66 ev ^XQev , raxu , 

ràv fjXtov TÀv xoivàv , à<rrp', uSiop , véçv) , 

Tcûp * TaÛTtt lvi\ xàv éxQiTày piuo<r£Tai 

o^ei TCap6vTa, xav àvtauToi»c a^ôSp' 6XCyouc* 

ae(j.vÔTepqi to^tcov ërep' âv oOx d^^ei icotI. 

navT^Y^P'v v6|&iaov tiv' etvai tôv xp^vov , 

ôv 9T)|it , TOVTOV ^ Vi6v](JiCav , êv ^ 

6x^oc, &Yopà, xXéiCTtti, xu6etat, 8taTpi6a(' 

âv TCpÛTov àiiCipç xaTaXuo-eiç , ^tXTCova 

i^ôlC êxtov àmiXOe; ix^p6c oOdevC * 

ô icpoffSiaxp C6b>v 5' ixonCacrev àTCoXéaaç , 

xaxûc TE YY]p£»v èvôeiQ; xou y^Y^eTai, 

^epi6épievoc êxOpoi>c eup\ éTceSouXeO^Y) noOév , 

oOx eOOavàxcDC àiniXOev êX6à>v sic XP^^^*^* 

VEnfçmt smpposé. -- (Stob., CXXÏ , 7.) 



MORALE DE MÉNANDRE. 167 

à notre existence journalière , pain , farine , 

vinaigre , huile , mais quelque chose de plus que tout cela : 

le don de ne point mourir? Non, c'est impossible; eusses-tu 

en ton pouvoir les richesses proverbiales de Tantale : 

quoi que tu fasses, tu mourras, et laisseras à d'autres ces trésors. 

Que dis-je ? toi-même ^ quelle que soit ton opulence , 

ne t'y fie pas trop , et ne méprise plus désormais 

de pauvres hères tels que nous ; mais montre-toi du moins 

toujours digne de la fortune à ceux qui te regardent (I). 

La mort , voilà le vrai point de vue d'où l'on doit consi- 
dérer la vie, si l'on en veut juger sainement. 

Quand tu veux savoir au juste qui tu es, 

regarde en passant sur la route les tombeaux qui la bordent; 

là reposent les ossements et la poudre légère 

des monarques, des tyrans ^ des sages les plus renommés, 

qui dans leur faste se paraient de leur naissance , 

de leurs richesses , de leur gloire ou encore de leur beauté. 

Mais de tout cela le temps n'a rien épargné. 

La tombe est le commun rendez-vous de tous les fils de la terre. 

Les yeux fixés là-dessus , apprends enfin à te connaître (2). 



(1) Tàpytjptov elvat, (jkeipdtxiov, <io\ çaCvETai, 
où T(5v àvayxaCcov xaO' if)piépocv pi6vov 
Tipi^v icapacTxsTv 6uvaT6v , âpTcov , àXçCTCov , 
6lo\jç, èXaCou, (jleCCovoc S* dfXXou tiv6c* 
àOavavCaç ô' oOx fcTiv, oû8* âv a^vay&yi^^ 
xà TavxdtXou TdtXavx' êxeiva ^eyé^ieva • 
àXX' àTToOaveî xal TAÛTa xaTaXeC^^stç t((t(v. 

T( o5v "kéyta ; pti^T* aOrâç , el (j(^65çi' eOicopeîç , 
niax&js. toOt({> y pnfJTe xcôv tctcoxcov icàXiv 
i?)|&ûv xaTQC9p6vei, toû Bé y eÙTUx&'^v àsX 
Tidpexs veauTÀv toi; ôpû^iv àÇtov. 

Les Pito^es. — (Stob., XXII, 19.^ 

Cèdes et exstructis in altum 
divitiis potietor hœres, 
monture Delli. 

(2) ''Oxav elôévai OéXTp; (reauxàv ôaxi; el, 
IfjiêXe^ov el$ xoL (jLVYJpiàO^ &i d8o»copetc. 
'EvraûO* Ivecriv ôottS te xal xouçy) x6viç 
àv5ptôv paaiXéwv xal lupàvvtov xal ffoçwv, 
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Le Christianisme aussi nous rappelle sans cesse la inanité 
de la vie et l'inexorable nécessité de la mort ; mais au moins 
c'est pour rendre à l'une son sens véritable , et à Fautre son 
espérance ; la vie est le pèlerinage de l'exilé , et la mort le 
remet en possession de sa céleste patrie. 

Si tous ces passages de Ménandre, que j'ai groupés ici, ne 
sont que des lieux communs de morale , j'ai dit poarquoi : 
c'est à ce titre seulement qu'ils ont été recueillis ; mais pour- 
tant jusque sur ces lieux communs le poëte a su encore 
laisser l'empreinte de son génie. Ce qui partout me frappe et 
me parait conune le trait particulier de son caractère , c'est 
un sentiment exquis de modération en toutes choses, et même 
dans le bien; mais c'est surtout cet esprit de l'homme prati- 
que y qui préfère la moindre bonne action à toutes les vertus 
spéculatives : esprit rare alors, que l'orgueil et le fanatisme 
des sectes diverses poussaient volontiers toutes choses à l'ex- 
tréme, et qu'on disputait d'ordinaire sur la vertu plus qu'on 
ne la pratiquait. 



xai \LéyaL çpovouvxwv èicl yévei xal xp^H-a^i^' » 
aOTÔÂv te 66Çip , xàTci xàXXei (T(ù\LàT<ûy ' 
xal oOSèv aÙTcôv t(5v8' êiciQpxeo'ev xpovoç * 
xotvàv xàv "ASttjv Ictxov oÎ icàvxe; ppoxoC. 
Bfpàç xao8' ôpwv Y^vuxnce aayxàv ôoriç el. 

(Comp. Mm, et PhU,^ p. 361.) 
Ire taoïen restât Numa quo devenit et Anctis, 

a dit Horace (Epist. I, 7, 27). 
A ce fragment joignons-en plusieurs autres qui ont le même sens. 
Cesi pour mourir que tous les hommes sont nés , c^est là que nous irons. 
*E7rl xoux' iyévovxo icàvxeç , èvOàÔ' iiÇopiev. 

(Stob., CXXIV, 6.) 
Fusses-tu maître de dix mille coudées de terre , 
mort , tu n'en garderas jamais que trois ou quatre. 

Kàv piupicov Y^c xupicuipc iCYi^écov , 
6avà>v yevYjffei xà;(a xpicov y] xexxopcov. 

{Comp. Men, et Phil,, p. 364.) 
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Puisque tu es homme ^ ami, n'élève pas ta pensée au-dessus de 

rhomme (t). 
Ne néglige pas ce que tu vois , pour poursuivre Tinvisible (2). 
Je hais le maître de sagesse , qui n*est pas sage pour lui-même (3). 
Montre ton zèle dans tes actions, et non en paroles seulement (4). 
C'est une belle chose sans doute que les lois, mais celui qui s'y tient 
avec trop de rigueur, a Tair déjouer le rôle du sycophante (5). 
Songe à être juste encore plus qu'à être bon (6). 
Sois juste, et alors ton caractère te servira de loi (7). 



Je m'arrête dans ces citations , qui peuvent donner une 
idée suffisante du caractère des fragments conservés de Mé- 
nandre , et de la morale que le poëte mêlait volontiers à ses 
pièces. C'est une morale tout humaine sans doute , mais par 
là d'autant mieux acconunodée à ces temps de décadence 
où il ne restait plus debout dans les âmes que régoïsme, et 
où le moraliste ne trouvait plus d'autres mobiles pour por- 
ter les hommes à la vertu» que l'amour du repos et du plai- 
sir, le goût de l'élégance et la crainte du ridicule. Qu'il fasse 
même de la morale une chose de bon ton (8) , si dans le 



(1) El 6vYix6c et, péXTKTTet OvT)Tà xal çpovei. 

(Sent monost., 173.) 

(2) %<fz\ç xà çavepà (i.9j SCodxe Tàqpavvj. 

(Jd., 18.) 

(3) MiaS> 90919t9jv 69Tic oOx adTcp 9096c. 

{Id,, 332.) 

(4) ^pyoi; 9iX6irovoç 10*61 \Lii Xoyoïc (Jiôvov. 

(Id., 177.) 

(5) KaXàv ol v6|&oi (79669* elcriv à 8* ôpûv toOç v6(j.ovc 
Xiav àxpt6a>ç o'uxo9àvTT)c 9aCveTat. 

(Stob., XLIV, 8.) 

(6) Aixato; etvai piâXXov ri XP^<'"^^( ^^^s* 

(Sent monost,, 114.^ 

(7) Aîxatoc àv ^c, xi^t Tp6Tct«) xp^^ v6(j.(|>. 

(Id., 135.) 

(8) En Grec qu'il est, amoureux de la beauté, le poète recommandera 
même la vertu , en vue de cette sérénité divine qu'elle répand sur la ligure 
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naufrage des grands sentiments d'autrefois et des principes 
plus solides où s'appuyait la vertu des pères, le bon ton est 
la seule émulation qui règne encore dans le monde. — D'an- 
tres à cette morale tempérée pourront préférer la fierté de 
la vertu stoïcienne j conmie plus capable de soutenir les cou- 
rages au milieu de la corruption. Mais outre que cette sagesse 
surhumaine n'était pas à la portée de la foule , elle n'avait 
d'ailleurs rien à voir dans la Comédie ; tout au plus le sage 
impossible du Portique aurait-il pu faire un héros de tra- 
gédie ; mais sur la scène comique il ne pouvait s'aventurer 
que pour être bafoué (1). N'oublions pas, en effet, où nous 
sommes : Hénandre (bien que la façon dont on l'a mutilé 
lui donne l'air d'un moraliste de profession) était avant tout, 
et même uniquement , un poëte comique. Or cette sagesse 
médiocre et mondaine, qui enseigne à éviter les vices et les 
ridicules dont le monde est choqué, et à s'accommoder de son 
mieux de la société telle qu'elle est, est la vraie sagesse qui 
convient à la Comédie. La Comédie n'est pas une école de 
morale; et quand elle s'avise par caprice de moraliser, elle 



de l'homme de bien , le rendant plus semblable par là à ces types immor- 
tels que Phidias avait laissés des dieux. 

Une conduite vertueuse nous rend plus beaux. 

T6 (ji.Y]8èv àSixeiv xal xaXoùç ^pià( icoiet. 

{Sext. Emp,, Pyrrh, hypoth,^ I, 108.) 
(1) Ce n'est pas toutefois que le poète ne laisse voir par intervalles son 
admiration pour cette vertu un peu hautaine qui contribue à la dignité de 
rhomme et à la décence de la vie. 

Tâche de supporter virilement les caprices de la fortune. 

Ileipb) Tv;(Trjç àvoiav àvÔpeiw; çépeiv. 

(stob., cvin, 5.) 

Un homme d'une nature vraiment généreuse doit savoir 
porter noblement les biens comme les maux qui Tassaillent. 

"Av8pa ràv àXY}6(ô; eOyevti xal ràya^à 
xal Ta xaxà ôet iciaCovT» yevvaCo); çepeiv. 

(Stob.,CVllî, 6.) 
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le fait au nom des convenances plntôt qu'au nom de la 
vertu (1). 



(1) On pourrait comparer la morale de Ménandre avec celle de Molière, 
mais surtout avec celle de la Fontaine ; car, de tous nos poètes , c'est en- 
core le fabuliste qui par ce côté ressemble le plus au maître de la scène 
athénienne. Qu'est-ce en effet que sa morale, si morale il y a, qu'une 
science profonde de la vie , laquelle montre 4es choses au vrai , et , pre- 
nant avec bonhomie les hommes tels qu'ils sont, les mène au bien moins 
par Tenthousiasme de la vertu que par leur intérêt ou la crainte du ridi- 
cule. Que de réflexions morales prises dans ses fables sur les vrais et les 
faux biens , sur la douce médiocrité, sur la bonté, sur le prix de Famitié 
véritable, etc., sembleraient presque une charmante traduction de pas- 
sages analogues de Ménandre ! 



CHAPITRE X. 



De U Langue , du Style et de U Vertîfioatlon dani Ménandre. 



Comment Méoandre a su accommoder son style à la peinture de la vie 
ordinaire et cependant demearer poétique. — Aisance singulière de son 
langage. — A quoi tient sa perfection. — Pureté de son atticisme. — 
Mètres poétiques employés par Ménandre. — Le trimètre îambique do- 
mine dans ses pièces. 

Difficile est proprie communia dicere. 
(Hoa., Ars poet., v. ia8.) 

Qae dire maintenant de la langue de Ménandre ? À ce su- 
jet Plntarqne nous a laissé , dans sa Comparaison de Mé- 
nandre et d'Aristophane (1), quelques mots précieux à re- 
cueillir. 

« Le style de Ménandre, dit-il, est si admirablement fondu, 
« et dans son harmonieux mélange conspire si bien avec soi- 

« même (outco ouvl^sorat xa\ (TUfATréTcveuxe xexpotuLévT) TrpÀç laum^v), 

c( que, quelque passion ou quelque caractère qu'il exprime, 
« et alors même qu'il s'ajuste aux personnages les plus di- 
« vers , il garde son unité , et se ressemble toujours , même 
« en se servant des expressions les plus populaires, les plus 

(1) Comp, Menand. et Arisioph,, p. 853 et scq. 



JUGEMENT DE PLUTARQUE SDR LA LANGUE DE MÉNANDRE. 173 

a communes, les plus usées. SU faut parfois cependant éton- 
« ner l'imagination et faire de l'éclat , il ouvre pour ainsi 
« dire un instant tous les trous de sa flûte (1) ; mais il se 
a hâte de rentrer bientôt dans le naturel et de baisser sa Yoix 
« au ton ordinaire. — Tandis que jamais ouvrier , qndque 
« habile qu'il fût, n'a su faire une chaussure, un masque, un 
« manteau, qui pût aller à la fois à un homme, à une femme, 
« à un enfant, à un vieillard, à un esclave , Ménandre a créé 
« une langue unique, qui convient également aux deux 

• sexes , à toute condition , à tout âge ; et cela pourtant y 
« quand, après s'être mis à l'œuvre dès sa première jeunesse, 
« il a été interrompu par la mort à l'époque la plus brillante 
« de sa carrière dramatique , à cette époque de la vie , dit 
« Aristote, où l'écrivain acquiert le plus à l'endroit du style. 
« Aussi , lorsque Ton compare les pièces de son début avec 
« celles du milieu et de la fin de sa carrière, on peut se faire 
« une idée par là de ce qu'il eût encore ajouté à la perfection 
« de son art, s'il eût vécu. — Doué comme il l'est de toutes 
« les grâces, Ménandre est de mise partout, au tliéâtre, dans 
« les conversations, dans les réunions de table ; ce sont ses 
« ouvrages, entre tous les chefs-d'œuvre que la Grèce a pro- 
« duits, qu'on se plaît le plus communément à lire , à ap- 

' « prendre par cœur , à réciter en public ; nul n'a montré 
« mieux que lui jusqu'où peut aller l'habileté dans le langage 
« (SeÇufrrjç tou 16^o\j) ; quelque sujet qu'il traite , il y porte une 
« irrésistible émotion , et tient en ses mains tout ce qu'il y 
« a de richesses de mélodie et d'expression dans la langue 

« hellénique (x^ipo^Sf^^voç ébcaaav dxoV xtt^ diavoiav iXXrjVuc^ç 

« Qui donc de nos auteurs mérite plus que Ménandre d'at- 

• tirer au théâtre tout ce qu'il y a d'honnêtes gens? Pour qui, 
« plus que pour lui , les gradins se remplissent-ils d'hom- 
« mes amoureux de beau langage , aussitôt qu'on affiche le 



(i) Interdum taroeii et vocem Comœdia toUit. 

(Horat., Arspoet.y v. 93.) 
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« masque comique (qui annonce la représentation ) ? Et dans 
« les festins 9 quel est le po(^te devant qui plus justement la 
« table se retire j et Baccbns cède la place? Sur les jriiiloso- 
« pbes même et les plus sérieux penseurs, Ménandre produit 
« le même effet que les peintres, quand pour défatiguer nos 
« yeux ils les ramènent sur des tons fleuris et verdoyants ; 
« pour les reposer de la contention de leurs efforts, le poète 
« accueille leur pensée comme dans un bosquet émaillé de 
a fleurs et rafraîchi par l'haleine des zéphyrs. — Parmi tant 
« de comiques excellents qu'Athènes a produits à cette épo- 
« que, Ménandre se distingue par le sel qu'il a prodigué dans 
<' ses pièces, mais un sel vraiment divin, et qui semble tiré 
« de cette mer où Yéuus prit naissance. » 

Certes c'est là le ton du dithyrambe plutôt que celui de la 
critique ; et le rhéteur nous fait avec plus d'enthousiasme 
que de bon goût les honneurs de cette langue de Ménandre , 
dont la perfection suprême était pourtant la simplidté. Mus 
s'il en a perdu le secret, il en a le sentiment sincère et délicat. 
Car il a compris que c'est à force de se rapprocher de la na- 
ture jusqu'à se confondre avec elle, que Ménandre a rencon- 
tré si heureusement, si ingénument, le.ton de diaque rôle et 
de chaque situation, et ce style si souple qui suit la pensée 
simplement, s'élève , s'abaisse avec elle, et, en restant ainsi 
toujours égal à soi-même , diffère cependant toujours selon 
le besoin ^ que là est le secret de ce naturel et de cette vwété 
merveilleuse, qui font comme le trait caractéristique du 
poëte (I). 

Ce mérite principal signalé par Plutarque éclate da reste 
assez dans les plus longs fragments conservés de Ménandre ; 
et nous pquvons nous-mêmes sentir encore à notre tour le 
charme de cette langue facile, libre, qui va de soi seule et se 
joue avec grâce , claire même dans la profondeur, un peu 



(1) Respicere exemplar vitse morumque jubebo 

Doctum imitatorem , et vivas hiac ducere voces. 

(Horat.y Àrs poeLfY, 317.) 
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molley mais sans rien perdre pour cela de sa précision dans 
son élégante nonchalance j et à Taise dans les servitudes du 
rhytbme , comme si c'était de la prose ; et pourtant c'est de 
la poésie. Car ce style merveilleux , qui a Tair de côtoyer de 
si près la langue ordinaire , se tient toujours cependant au- 
dessus d'elle (1) 9 comme cette Comédie pour laquelle il est 
créé» tout en se rapprochant de la réalité, n'en conserve pas 
moins à l'action et à tous ses personnages je ne sais quel ca- 
ractère idéal. Ce n'est pas seulement à la mélodie du vers que 
la poésie s'y fait sentir ; mais elle apparaît bien plus encore 
dans ces richesses d'expressions^ que le poëte a rencontrées 
naturellement^ en ne cherchant que la vérité de la pensée ; 
dans ce choix discret d'images qui peignent l'idée et de sen- 
timents qui l'animent; mais surtout cette poésie modeste se 
marque par la vivacité du tour et par une phrase plus nette, 
plus serrée , plus hardie , qui abrège la prose et grave la 
pensée dans le vers comme sur le marbre. Car je ne saurais 
mieux comparer la plupart des fragments de Ménandre qu'à 
ces débris de bas-reliefs antiques, où, malgré leur mutila- 
tion, l'on ne sait encore ce que l'on doit admirer davantage 
de la simplicité du dessin ou de l'exquise pureté de l'exécu- 
tion. Bien sans doute qui s'y détache et vise à l'effet ; pas de 
I^ase taillée à facettes pour éblouir le regard ; les mots les 
plus heureux sont en même temps les plus naturels : c'est la 
pensée qui éclate dans sa vérité et sa promptitude avec la 
grâce et l'inattendu d'un secret échappé à la franchise ; ja- 
mais de traits cherchés ; quand le poëte a l'air d'en rencon- 
trer, c'est pour avoir marqué plus fortement l'empreinte de 
sa pensée. Aussi ne Arappe-t-il point d'abord, mais il vous 
laisse dans l'esprit une impression douce et nette tout en- 
semble, qui s'insinue de plus en plus et demeure ineffaçable. 



(i) Ut sibi qui vis 

Speret idem , sudet multum , frustraque laboret 
Ausus idem; (antum séries juncturaque pollet, 
Tantum de medio sumplis accedit honoris. 

(Horat.; Arspoet», v. 240.) 
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On aime à y revenir ; la réflexion y découvre toujours quel- 
que chose de plus ; car dans cette phrase claire et transpa- 
rente comme une eau limpide , on avait vu tout d'abord 
sans doute la pensée jusqu'au fond , mais souvent sans en 
mesurer encore la profondeur. 

Hénandre est un de ces écrivains de génie qui ont eu le don 
d'intéresser surtout les hommes en les entretenant de ce qu'ils 
savaient le mieux. A quoi tient donc la singulière curiosité 
qu'excitent ces enchanteurs ? Us nous font voir ce que nous 
pensons , ce que nous sentons nous-mêmes , et nous croyons 
le voir pour la première fois. C'est que, si tous les hommes 
ont le même fonds d'idées, chez la plupart ces idées restent 
enveloppées et obscures ( 1 ) ; mais c'est le propre du génie de 
pénétrer dans les profondeurs des choses, pour les produire 
ensuite dans une pleine clarté. Sous son divin rayon tous 
ces objets, dont nous n'avions qu'une vue confuse et vague, 
s'illuminent 'soudain, se dessinent avec précision, se colorent 
avec éclat. Or quel plus vif plaisir pour l'esprit, que de con- 
templer ainsi dans une phrase nette et lucide, comme en un 
miroir d'or, la pure image de ces à-peu-près d'idées , de ces 
pressentiments, de ces instincts, que nous sentions confusé- 
ment s'agiter en nous? C'était là un des charmes par lesquels 
Hénandre ravissait l'antiquité. Hénandre doit tenir un des 
premiers rangs parmi ces grands penseurs et ces grands ar- 
tistes, qui , poussant le bon sens jusqu'au génie , répandent 
sur tout ce qu'ils touchent la vive et forte lumière de leur 
jugement, et offrent de la nature une image à la fois si fidèle 
et si idéale, que c'est dans leurs ouvrages qu'on se plaît dé- 
sormais à la contempler. 

Nous pouvons encore admirer, avec l'antiquité , comment 
le poète, en exprimant ainsi dans la langue de tous les pensées 
et les sentiments les plus ordinaires de la vie, a presque Tair 
de les exprimer le premier , tant il leur donne par le style de 



(1) Aiit 



videt aiit vidisse putat per nubila... 

(Virg., yEneis, VI, v. 454.) 
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relief et d'éclat ; et pareillement l'on dirait que les mots les 
plus usuels dont il se sert prennent dans ses vers une signi- 
fication nouvelle ; par l'emploi qu'il en fait, la place où il les 
met , le mouvement qu'il leur imprime , il semble qu'il en 
anime la physionomie et en double le sens. A quoi tient ce 
prestige? Mais à quoi tient-il, que d'une lyre vulgaire, qui 
lui sera tombée dans les mains, un artiste de talent sache tirer 
des sons d'une pureté inaccoutumée ? Cette vertu suprême 
du langage n'est rien autre chose que la rencontre naturelle, 
juste et forte de la pensée et de l'expression (I). On l'a dit, 
entre mille manières de rendre une idée , il n'y en a qu'une 
qui soit la meilleure possible ; cette expression unique , qui 
donne de l'originalité même à la vérité la plus banale , est 
celle de l'écrivain de génie ; par là il s'approprie jusqu'au lieu 
commun. Car tout le monde reconnaît d'instinct , quand il 
la rencontre , cette précision souveraine , et subit et accepte 
cet irrésistible empire du vrai sous la forme la plus simple. 
La plupart des fragments que nous avons conservés de Mé- 
nandre, ne sont que des maximes générales sur les choses de 
la vie; bien d'autres avant lui avaient dû exprimer la même 
pensée. Mais depuis que le poëte a mis cette pensée en un si 
beau jour, personne n'a plus songé à la reprendre; c'est en 
ces termes qu'on se plaît à la citer désormais ; il semble en 
effet qu'il soit impossible de séparer maintenant l'idée de 
l'expression , tant le bien penser et le bien dire s'y confon- 



(1) « Le sens, » dit quelque part Moutaigue , « esclaire et produict les 
<c paroles, non plus de vent, ains de chair et d'os; elles signifient plus 

« qu'elles ne disent » Et plus loin , il ajoute : « Le maniement et em- 

« ployte des beaux esprits donne prix à la langue : non pas l'innovant , 
« tant, comme la remplissant de plus vigoreux et divers services, l'esti- 
<i rant et ployant; ils n'y apportent point de mots, mais ils enrichissent 
« les leurs , appesantissent et enfoncent leur signification et leur usage , 
« lui apprennent des mouvements inaccoutumés, mais prudemment et 
« ingénieusement. » {Essais, liv. III, ch. 5.) 

12 
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dent (1). La penst^ est consacrée , pour ainsi dire y dans sa 
forme définitive, et gardera an lustre élernel. 

La Grèce saas doute devait goûter bien mieux que nous 
cette perfection du style de Ménandre ; et cep^idant, même 
dans ces débris recueillis et restitués par la main savante de 
M. Meinecke, il nous est possible de sentir encore quelque 
chose de cette belle langue si simple et si forte. Cest là qu'il 
faut lire Ménandre dans sa forme originale ; car on compr^d 
que, s'il est un auteur qui échappe à toute traduction, c*est 
ce poète , dont la langue est un incomparable mélange de 
raison, de sensibilité et d'imagination^ et qui a su réunir à 
ce point Taisance à la précision, l'élégance à la naïveté, à la 
force une délicatesse exquise, et la grâce à la fermeté, et tout 
cela dans un accord si facile, que rien ne parait plus naturel. 

On ne remarque point dans ces fragments de Ménandre 
(autant du moins qu'il est permis à un moderne de s'en aper- 
cevoir) des néologismes et des mots étrangers , comme il 
s'en rencontre en si grand nombre chez d'autres poètes de 
ce temps et en particulier chez Philémon (mais Philémon 
était Sicilien), et qui n'attestent que trop déjà le mélange 
des dialectes les plus éloignés avec la langue attique. Point 
non plus, comme chez Diphile qui était de Sin(^ , ou chez 
ApoUodoros de Gela, point de figures ambitieuses et de cons- 
tructions forcées. On dirait que Ménandre refusait de s'éloi- 
gner d'Athènes, dans la crainte de gâter son atticisme. Il sait 
trouver du reste dans la langue d'Athènes, pour égaler tou- 
jours sa pensée, des ressources infinies, par lesquelles même 
il vous déconcerte , ainsi que par la grâce avec laquelle il 
en use. Aussi les Athéniens étaient-ils sous le charme, quand 
ils entendaient parler leur langue au théâtre avec cette pureté 
exquise. Mais c'était surtout l'aisance hardie et gracieuse du 
poëte qui frappait le plus les beaux esprits y lorsqu'ils le 



(1) Scribendi recte sa père est principium et fons. 

(Horat.y Arspœt., v. 309.) 
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comparaient à ses rivaux et en particulier à Philémon. Dé- 
métrius de Phalère (si c'est à lui qu'il faut attribuer le Traité 
de CE locution conservé sous son nom) avait remarqué déj^ 
que Philémon, en liant plus fortement ses phrases et en les 
construisant dans une forme plus périodique ((ruvr,pTY)(jLévy)v xal 
oïov i3i<r<paXMTfjiv7iv mç <ruvSi<ipioi<; ) ( 1 ), semblait écrire plutôt pour 
être lu que pour être joué, tandis que la phrase de Ménandre, 
dans sa construction brisée et dans ses légères et faciles con- 
textures , donnait au débit de Tacteur sur la scène plus de 
liberté , de vivacité et de grâce (Xé^iç XeXu.aivTj x«l ôiroxpiTixij ). 
Or cette plus grande liberté dans le style n'est>-elle pas en<- 
core une plus grande conformité de la langue dramatique 
avec la vie? 

Le Mètre tambique , qui se rapproche le plus de la pro- 
sodie de la langue ordinaire, et qui avec son rby thme rapide, 
aeéré, agressif, détache une pensée d'une façon plus vive, 
devait finir par prévaloir, et même par régner presque sani^ 
partage sur la scène comique (2). Depuis que la Comédie 



(1) Ce caractère du style de Philémon, signalé par Démet rius, est en- 
core sensible dans ses fragments : sa phrase volontiers raisonneuse prend 
la forme serrée et symétrique de Targumentation; la période se distribue 
av^ une sorte de régularité pédantesque qui rappelle l'art des anciens so- 
phistes. On dirait que c'est par cette roideur savante que le poète tient 
surtout à distinguer son style de la langue ordinaire; tandis que la langue 
de Ménandre (ainsi que nous l'avons dit) est libre oonune la oonversatiotiy 
rompue, souple, non sans quelque négligence même, assez semblable dans 
son allure au poète lui-même, que Phèdre nous montre laissant avec une 
élégante nonchalance flotter lès longs plis de sa robe : 

Yestitu afflucDS 
Veniebat gressii délicate et languido. 

Entre les deux rivaux, la prédileetion de Démétrius devait être Vwt en- 
tière pour Ménandre : car il affectait lui-même dans l'éloquence une sîqi. 
plicité un peu négligée. Aoeommodant la tribune aux mœurs de la qou- 
velle Attièaes, il apportait dans sa parole plus d'agrément que de lorce^ et 
songeait plus à charmer les esprits qu'à remuer les courages. (Disputator 
subtilis , orator parum vehemens , dulcis tamen , ut Theophrasti discipu- 
lum possis agnoscere. — Cic, de OJ[f,f 1,1.) 

(i) HuDC socci cepere pedeni , grandesquc cothurni 

i2. 
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surtout a perdu ses chœurs et n'a conservé tout au plus 
d'autrefois que quelques cantiques ou récitatifs pour les mo- 
nologues ( {iLovf^Siai) y elle a dû se ranger de plus en plus à 
une versification uniforme. Aussi les vers recueillis de Mé- 
nandre sont-ils, presque sans exception, des trimèlrestambi" 
ques. Cependant, pour donner à la déclamation du théâtre 
plus de variété, le poëte faisait parfois encore succéder dans 
la même pièce aux ïambes les tétramètres trochaiqties , aimi 
que Tattestent Marins Victorinus (1) et Héphaestion (2). Sans 
doute que c'est pour les monologues et pour les scènes plus 
passionnées, que le poëte réservait ce rhythme trochaîque, de 
sa nature plus tumultueux (3). Quelquefois même il s'était 
essayé à écrire une pièce entière en vers d'un usage plus 
rare; ainsi sa pièce de V Apparition, en vers ithyphalli- 
ques (4) , ramenant ainsi la Comédie au rhythme de ces pre- 
mières farces champêtres , dans lesquelles elle avait pris 
naissance. Mais ces essais n'étaient chez lui qu'un caprice ; 
nambe , au contraire , est le rhythme naturel , nécessaire 
même de sa Comédie ; car il n'en est point qui soit de sa 
nature plus voisin de la mélodie de la langue ordinaire , 
tout en accentuant sa cadence avec éclat. Voilà bien encore 
le mètre le mieux accommodé à cette scène modeste, qui 
s'est rapprochée dans ses peintures de la vérité de la vie 
commune, autant que l'art le peut faire sans aller jusqu'à 
se confondre avec la réalité. 



Alternis aplum sennonibus, et populares 
Vincentem strepitus , et natum rébus agendis. 

(Horat, Arspoet., 80.) 

(1) Ars grammatica, I, p. 2500. 

(2) DcCarw., VI, p. 118. 

(3) Ainsi GoraeiUe , dans son Monologue du Cid ou de Polyeucte, quitte 
Talexandrin, qui ne se prête pas assez dans son harmonie solenneUe et 
iqonotone à rendre les agitations du cœur, pour prendre la forme lyrique, 
dont les vers de toute mesure semblent suivre davantage la passion dims 
ses mouvements orageux. 

(4) Atihus FùTtunat^ p. 2672. 



CHAPITRE XL 



Fortune du théfttre de Ménandre.— Gonolutîon. 



Gloire toujours croissante de Ménandre dans l'antiquité. — Il devient un 
des poètes les plus fréquentés de la Grèce , et un objet d'étude passionnée 
pour la Critique. — Quelques témoignages des anciens à son endroit. — 
Avec le temps on sent mieux son génie. — Ménandre a trouvé la Clomé- 
die véritable. — Son influence sur le théâtre de toutes les nations civi- 
lisées. 

Zcoeic elc alâva* xb Se xXeoc êdxlv ^OVjvai;. 
(Anthol. de Brunck, t. IV, p. 236.) 

Si les succès de Ménandre dans son temps forent rares ^ le 
temps, comme à Racine, lui a bien rendu justice; et l'on a 
vu après sa mort commencer pour le poëte un véritable 
culte. La mode avait été pour son rival; mais il eut la gloire 
du lendemain , et une gloire que l'admiration des siècles a de 
plus en plus consacrée. 

Plutarque nous apprend que les pièces de Ménandre fai- 
saient non-seulement la joie de la scène , mais encore Torne- 
ment des fêtes domestiques ; qu'on les représentait pendant 
les repas, et que les convives manquaient plus volontiers de 
vin que de Ménandre (1). Dans toutes les écoles on déclamait 

(1) Comp. Men. et Arisloph., p. 854 , 6. 
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ces pèœs admirées : dles fusaient le sajet d'exercices litté- 
raires. Tout homme bien éleyé savait presque son Ménandre 
par cœar. Les beanx esprits se plaisaient à le dter, les poètes 
rimitaient, les grammairiens le commentaient. Le grand 
poète parait aToir trooTé même dans quelques-nns de ses 
rivaux ses premiers adorat^irs. Ainsi Lyneée de Samos, 
grammairien à la fois et poète ^ qui avait lutté plus d'une fois 
au théâtre avec Ménandre et l'avait emporté sur lai (l), en 
fait l'objet d'un grand ouvrage dté par Athénée (2). fiien 
d'autres, à l'exemple de Ljncée, s'attachent à cette étude. 
Mais que sert de citer ici ces critiques plus ou moins obscurs^ 
qui s'efforçait de pénétrer l'art profond du maître de la 
scène, et dont les livres sont perdus: — Aristophane le 
Grammairien, qui mettait Ménandre à côté d'Homère (3), et 
pour miieux faire sentir son génie, rapprochait dans des pa- 
rallèles quelques scènes de son poète de prédilection avec des 
passages analogues d'autres poètes, qu'il avait pu imiter mais 
^1 les transformant (4) ; — Sotiridas d'Épidaure , qui avait 
écrit un commentaire de tout son théâtre (5) : — Hùtnère» 
surnommé Sellios , et cent autres ? J'aime mieux signaler ici 
le curieux morceau où Plutarque compare Aristophane et 
Ménandre (6). Dans sa critique sans doute le moraliste ne 
pouvait pas rester impartial entre ces deux poètes, et sa 
préférence l'entrahie vers le dernier. Mais il justifie cette 
prédilection par une foule de considérations intéressantes et 
qui ne nous ont pas été d'un médiocre secours pour nous 
former une idée de ce théâtre perdu. On voit du reste, par 
tous les autres traités de Plutarque , combien cet écrivain se 
plaisait à la lecture de Ménandre , qui était comme son poète 



(1) ^vTeice$eC|aTo xal èvCxt)ae , dit Suidas. 

(2) Deipnas, » VI» p. 242, b. 

(3) Anthol. de Brunck, t. IV, p. 235. 

(4) Eusèbe, Prœp. evang,,X^ 3. 

(5) Eudocia,387. 

(6) Nous en avons cité un fragment considérable au commencement du 
chapitre précédent. 
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de cfaevet. Lui, Tobservateur, goûtait singulièrement ces 
analyses si vivantes du cœur humain , ces peintures si fines 
des passions et des caractères, ce pathétique tempéré de 
gaieté, et ces belles maximes si bien appropriées à la vie. U 
8*en est nourri, il les cite familièrement comme sa propre 
pensée : Ménandre est pour lui ce qu'il fut lui-même pour 
Montaigne, lequel disait de son inséparable Plutarqne : « Il 
« est si universel et si plein , qu'à toutes occasions il s'in- 
« gère à vostre besongne, et vous tend une main libé- 
« raie et inespuisable de richesses et d'embellissemens. » 
(Liv. m, c. 5.) 

A côté de Plutarque combien d'autres disciples fervents 
de Méuandre ne pourrais-je pas nommer, combien d'admi- 
rateurs passionnés, combien aussi d'amis discrets qui se 
plaisaient à vivre dans son commerce intime? Car son in- 
flnence ne se fait pas seulement sentir au théâtre; mais par- 
tout désormais , à Rome comme dans la Grèce , on la re- 
trouve. Si Térence imite Ménandre, Tibulle, Ovide, Prope^ùe, 
tous les poètes amoureux du siècle d Auguste s'en inspirent; 
ils puisent à pleines mains dans cette Comédie des choses 
du cœur ; mais ils y apprennent surtout à parler dans son 
naturel la langue de la passion. Horace eu particulier est 
plein de Ménandre : c'est tout simple ; ces deux génies sont 
de la même famille : Horace dans Ménandre se reconnaît lui- 
même ; voilà cette morale qu'il aime , bienveillante et pra- 
tique ; nul d'ailleurs plus que le satirique ne devait goûter 
ces vives et pénétrantes peintures du cœur humain ; nul , 
plus que l'artiste consommé , admirer cette langue divine , 
dont il semble seul avoir dérobé le secret. Essayerai-je en- 
core de rappeler à travers les siècles tant d'autres beaux 
esprits, qui ont voué à Ménandre un véritable culte : Àulu^ 
GelUy Manilius, qui ne peuvent assez admirer ce peintre 
fidèle de la vie ; Quintilien , qui en fait le maître suprême de 
Téloquence ( 1 ) ; Sénèque , qui l'appelle le premier des poètes 



(1) JnsUL orat.tX, 1. 
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et le cite comme un oracle ( 1 ) ; Marc-Àurèle , qui nourrit sa 
grande âme de ses pensées morales; Lucien le satirique, qai 
non-seulement cherche à rivaliser avec lui d'esprit, de grâce 
et d'atticisme , mais encore dans beaucoup de ses dialogues 
prend manifestement pour modèle quelque scène analc^e du 
poète? Parmi les Pères même de l'Église, il en est plus d'un 
qui aime à citer quelqu'une des belles pensées dont Ménandre 
abonde , en s'étonnant que la sagesse profane ait pu produire 
de tels fruits. Ces témoignages d'une admiration unanime 
sont trop nombreux pour être recueillis ici. A l'envi toute 
l'antiquité nomme Ménandre parmi les plus beaux génies de 
la Grèce , et les siècles se transmettent comme une rdUgion 
cette gloire aimable et chère entre toutes. 

Que le génie du poète cependant et son art achevé aient 
échappé en partie à ses contemporains, on ne s'en doit pas 
étonner. Le public du théâtre était fort mêlé; et ce n'est 
qu'avec une grande culture d'esprit qu'on pouvait se rendre 
compte des perfectionnements plus profonds qu'éclatants 
que Ménandre avait apportés à la scène. Car Ménandre n'est 
pas uù de ces poètes primitifs , fondateurs , originaux sans 
mélange , nés entièrement d'eux-mêmes et fils de leurs œu- 
vres , comme avaient été Eschyle et Cratinos ; mais , ainsi que 
nous l'avons vu , il le faut ranger parmi ces génies studieux, 
dociles, artistes, qui se développent lentement, sciemment, 
se fécondent par l'étude et produisent avec industrie, et qui, 
au lieu de s'élancer d'un bond à une hauteur dont les yeux 
sont surpris, montent par degrés en parcourant tous les in- 
tervalles , et se faisant toujours de l'art une idée plus haute, 
le transforment insensiblement par des remaniements nou- 
veaux selon cet idéal qui recule toujours, jusqu'à ce quils 
atteignent enfin à force de labeur et de génie à cette perfec- 
tion qu'ils poursuivent. Ce que Ménandre a fait de la Co- 
médie ne frappait donc point d'abord ses contemporains ; en 
apparence il suivait la tradition dramatique; il n'avait pas 

(i) De Brev'U. v'Uœ, 2. 
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rair d'innover ; il achevait , semblable à ces grands statuaires 
de Tâge précédent, qui, tout en paraissant se rapprocher da- 
vantage de la vérité de la vie, se rapprochaient de l'idéale 
beauté , et de la figure humaine avaient fait une figure divine. 
Mais, en y regardant de près, les connaisseurs sentirent que 
l'esprit même de la Comédie était changé. 

Au lieu de transporter le spectacle dans un monde chimé- 
rique, d'exciter la curiosité par des incidents invraisem- 
blables, et de peupler cette action romanesque de figures 
de convention , Ménandre avait de plus en plus ramené le 
théâtre à être la vive mais ficlèle image de la vie. Il s'attachait 
donc avec un art industrieux à disposer les incidents de l'ac- 
tion d'une façon naturelle et à faire sortir les situations de 
l'opposition des caractères ; mais les personnages surtout, qui 
n'avaient guère été jusqu'alors que des types imaginaires , 
en qui se personnifiait un défaut, un travers, dont ils étaient 
par excellence les héros, les personnages, dis-je, sont deve- 
nus de plus en plus dans ses pièces des hommes véritables , 
c'est-à-dire* ce mélange toujours mobile de défauts et de qua- 
lités contradictoires, qui est le cœur humain, mais où pour- 
tant tel penchant domine , pour faire l'unité du caractère. Et 
tandis que les accidents curieux de Tintrigue faisaient aupa- 
ravant presque l'unique intérêt du drame, le poëte a par 
degrés appris à nous intéresser davantage par la peinture 
des mœurs. De la sorte, quand il semblait que le théâtre 
avait épuisé désormais toutes les combinaisons de l'action 
dramatique, Ménandre ouvrait à la Comédie une source 
nouvelle d'intérêt, inépuisable comme le cœur même de 
l'homme. Maintenant, en effet, qu'est-il besoin, pour varier 
le spectacle , de tant varier la fable ? Dans le même sujet on 
peut toujours creuser plus avant un sentiment, une passion; 
la moindre circonstance changée dans Taction suffira pour 
montrer tel caractère sous un jour nouveau. Le cœur de 
l'homme, toujours semblable et toujours différent de lui- 
même , se modifie sans cesse sous les influences diverses de 
la passion. Voilà surtout la variété qui nous charme. Bfais 
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d'ailleurs faut -il donc une si grande Tariété po«r iaK r c aM i 
le spectatear? Non, le spectatear s'intéressera tonjouis, nos 
jamais s'en lasser, à l'image vraie qu'on loi oBrim de In- 
même. Quand je relis pour la vingtième fois une comédie de 
Molière , qu'est-ce donc qui m'attadie ainsi ? est-ce la coiîo- 
sité de l'action? non; mais c'est la vérité du détail , c'est la 
nature saisie dans ses moindres gestes, c'est une parole ou 
l'âme des personnages, où mon âme se tratiit ; c'est qu'enfin 
ces divers personnages me ressemblent si bien , que je m'in- 
téresse à moi en m'intéressant à eux ; c'est qu'ils 01e jouent 
moi-même , et m'apprennent mon cœur. Tel était d^ le 
charme secret de la Comédie de Ménandre (1). Mais ajoater-y 
encore un attrait particulier, qui manque à Molière, c'est- 
à-dire je ne sais quelle douce et profonde sensibilité : on 
dirait que c*est la tendresse qui lui a révélé le cœur de 
l'homme; et dans son sourire il y a souvent une larme 

Une telle œuvre devait par sa perfection même dépassa 
souvent la portée du vulgaire , qui formait, même dans Athè> 
nés, la majorité. Bien de plus naturel que ce public ait fré- 
quemment préféré à Ménandre ses rivaux, et qu'à plus forte 
raison à Rome les pièces de Térence, son imitateur fidèle, 
aient peu réussi. Il y a un art simple, varié sans éclat , mais 
surtout harmonieux , dont le travail disparsdt dans sa per- 
fection , et dont la beauté , semblable à une lumière douce 
et pénétrante , qui éclaire sans éblouir, ne peut être d'abord 
goûtée que des plus délicats. Mais les autres même en ont 
déjà comme un instinct. C'est ainsi que Ménandre , en restant 
pour l'élite des gens de goût l'objet d'une constante admira- 
tion, a repris en même temps peu à peu sur la scène une 
influence plus grande , et a fini par tlevenir le modèle uni- 
versellement adopté du théâtre. En entraînant tout le reste , 
le temps, en effet, n'a montré qu'avec plus d*éclat que Mé- 



l*S 



(1) Grotius portait partout avec lui son Tér^ce. Un jour qu'on lui de- 
mandait d'où venait cette singulière estime qu'il faisait de ce poète : <« C'est, 
répondit-il , qu'il a pour chaque âge son charme et son enseignement. » 
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Dandre avait deviné la vraie nature de la Comédie , et en 
avait comme fixé les conditions essentielles et la forme défi* 
nitive. On a senti qne ses personnages , bien qu'empruntés 
à la vie de son temps et en portant le costume , étaient vrais 
pour tous les pays et tous les siècles ; si bien qu'aujourd'hui 
encore on les reconnaît , on croit avoir vécu avec eux , on 
les aime comme de vieux amis : car, pour être vrais comme 
des types , ils n'en sont pas moins réels comme des individus ; 
«ifants du génie , ils en ont reçu l'empreinte de vérité qui 
r^d immortels , et sont entrés désormais dans la famille 
de ces personnages qui n'ont jamais vécu mais qui vivront 
toujours. 

Aussi n'est-ce pas assez que la Grèce ait adopté Ménandre 
pour son maître ; ce n'est pas assez que Rome à son tour se 
soit tant passionnée pour les modèles de la Nouvelle Comédie 
athénienne, qu'elle s'y oublia (en sorte même qu'il ne nous 
est resté du théâtre latin que des pièces grecques traduites). 
Mais on peut dire que désormais toutes les nations civilisées 
n'auront presque pas d'autre Comédie. Ce sera de l'antiquité 
aux temps modernes une tradition vivante et non interrom- 
pue. L'Italie la première héritera de cette Comédie léguée 
par la vieille Rome , comme Rome en a hérité de la Grèce. 
Car il ne faut pas s'imagmer cfue Tltalie moderne n'ait vu re- 
paraître sur son théâtre les canevas et les personnages de 
l'antique scène athénienne qu'au lendemain de la Renais- 
sance. Depuis l'antiquité, des pièces plus ou moins imitées 
de Ménandre n'avaient pas cessé de se jouer sur le théâtre 
populaire. Les costumes ont changé sans doute, le goût 
aussi ; il a bien fallu charger de nouveau ces types , pour sa-i 
tisfaire à l'imagination italienne (1). Mais dans ces intrigues,, 



■# 



(1) En passant sur la scène italienne , la Comédie antique avait dû en 
effet, pour s'accommoder aux mœurs et au génie de la nation , revenir en 
partie aux exagérations grotesques par lesquelles elle avait débuté , et 
charger de nouveau ses rôles divers jusqu'à la caricature. Car telle que 
Ménandre et Térence l'avaient faite , elle eût paru bien fade à ce nouveau 
public. Si déjà il avait été difficile à Térence de faire accepter sur la scène 
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qui ne sont plus selon la vérité des mœurs modernes^ mais 
dans ces personnages éternels , qu'ils s'appellent Lélio ou 
Ctésipbon , Isabelle ou Bacchis, Scapin, Mascarille ou Davus; 
que ce soit le vieux Gbrémès ou le seigneur Pandolphe qui 
gronde; en dépit enfin de toute cette longue métempsycose, 
dans laquelle il serait si curieux de suivre chaque idée oo- 



latine.ces tableaux délicats de la vie, qu'il reproduisait d'après Ménan- 
dre , et d'intéresser le public de Rome à la peinture des caractères expri- 
més dans leurs plus fines nuances avec une vérité si profonde et si dis- 
crète tout ensemble, l'Italie moderne était bien moins capable encore de 
goûter cette Comédie de mœurs dans son exquise mesure. Mais il lui fal- 
lait au théâtre de ces couleurs fortes et de ces tons crus , où toute nuance 
disparait. Car on connaît le peuple italien , extrême dans ses sentiments, 
comme il est exagéré dans sa parole. Comment attacher un tel public par 
le développement vrai et sobre d'un caractère? Saitron seulement ce que 
c'est qu'un caractère en Italie ? On dirait qu'en Italie il n'y a que des pas- 
sions, tant ces âmes mobiles , faibles et impétueuses à la fois passent sou- 
dain d'une extrémité à l'autre : on n'y connaît pas les tempéraments. Aussi 
le public ne comprend , ne sent au théâtre que ce qui est excessif comme 
lui-même. De là vient que , sur la scène italienne , il n'y a pas de carac- 
tères, mais des types» point de gestes naturels, mais des poses, point de 
figures humaines, mais des masques ou des grimaces. On a généralement 
d'ailleurs trop d'imagination en Italie, surtout dans la gaieté, pour s'ai^ 
rêterà la vérité; on imagine plus qu'on ne réfléchit; on outre-passe tou- 
jours la nature. C'est le pays de l'emphase : on en a tellement l'habitude 
qu'on n'éprouve presque plus le sentiment vrai de rien; et la Comédie 
elle-même dans le grotesque n'y est guère moins déclamatoire que la Tra- 
gédie dans le sérieux.— Aussi, tout en adoptant les canevas et les person- 
nages de la scène antique, la Comédie Italienne dut-elle les charger, pour 
les accommoder, moins encore aux mœurs de la société contemporaine, 
qu'aux foliés imaginations de la gaieté populaire ; elle s'est même fait un 
jeu souvent d'y mêler, par une sorte d'amalgame fantastique , les person- 
nages de ses farces nationales , Arlequin , Brighella , Pantalon , le Doc- 
teur, etc., composant de tout cela un drame étrange, plein d'imagination 
et de gaieté plutôt que de vérité , une espèce de lanterne magique où le 
réel et l'idéal se confondent et apparaissent avec des propoi tions exagérées, 
en un mot une caricature plutôt qu'un portrait de la vie. Mais au milieu 
de ces exagérations bouffonnes, on n'en reconnaît pas moins le cadre, 
les dénoûments , les rôles traditionnels de la Comédie antique. Car l'ima- 
gination italienne ne se donne libre carrière le plus souvent que dans le 
détail des scènes, et s'en tient volontiers aux commodes canevas et aux 
personnages accoutumés que lui a légués le théâtre l^tin. 
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mique et chaque personnage se transformant à trarers les 
siècles , les peuples , les civilisations diverses, Je n'en recon- 
nais pas moins la Comédie antique. Tout cela vient de Mé- 
nandre et porte l'ineffaçable marque de son génie. On sait 
ensuite comment cette Comédie classique a passé dltalie en 
France ; elle remplit Molière. 

Qu'est-ce donc que ce poëte , à qui il a été donné de s'em- 
parer ainsi par son génie de la scène , il y a plus de deux 
mille ans , et d'en rester l'exemplaire immortel ? Ses oeuvres 
depuis longtemps sont perdues; n'importe, son influence 
règne toujours; son génie subsiste, aussi vivace que le cœur 
humain lui-même , qu'il a dépeint, et auquel il semble avoir 
attaché sa fortune. Ovide avait dit de lui : 

Dum fallax servus^ duras pater, improba lena 
Vixerit, et meretrix blanda^ Menandros erit (1). 

Ces personnages pris dans la société athénienne ont changé 
pour la plupart avec cette société même ; mais dans ces ré- 
volutions des mœurs , l'homme est demeuré toujours sem- 
blable à lui-même , tel que Ménandre l'avait peint. 

(1) Atnores,!, 15. 
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NOTE A. 

Catalogne dec Pièces de Mteuidre dont on «Jt le» ftîtaes. 

En cherchant à donner une idée de Fensemble du théâtre de 
Ménandre et de là manière dont il transforma la Comédie athé- 
nienne pour l'accommoder au génie de son siècle^ nous sommes 
bien loin d'avoir nommé toutes les pièces du poète dont on a 
conservé les titres; il s'en faut bien aussi que nous ayons dté 
tous les fragments propres à jeter encore quelque lumière sur 
rintrigue de plusieurs et sur le caractère des personnages. Sans 
prétendre ici compléter entièrement mes études sur ce points je 
voudrais du moins dresser cette liste de toutes les pièces per- 
dues de Ménandre dont on a les noms, en me bornant à y joindre 
ou un court commentaire ou une conjecture discrète sur le sujet 
de chacune d'elles. Mon but est surtout de montrer conmient 
le poëte s'inspirait de soç temps, et avec quelle fécondité sin- 
gulière il a su , en dépit des bornes que lui imposait la tradition 
théâtrale , varier à l'infini ses créations dramatiques. 

§1. 

C'est avec une pièce intitulée la Colère ('Op-pq) que le jeune 
Ménandre, à peine sorti de la classe des éphèbes, a , sinon dé- 
buté au théâtre , du moins remporté sa première victoire (01. 
cxiv, 4. — 323). 11 avait alors vingt ans environ. Les fragments 
trop rares de cette pièce n'en laissent pas deviner l'intrigue; 
mais on ne peut penser encore , malgré le titre , à une comédie 
de caractère ; ce n'est pas par une comédie de ce genre que dé- 
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bute un jeune poète ; une telle œuvre est le fruit de Pexpérience 
et de la maturité. Les passages qu'on en a recueillis sentent en- 
core la Comédie Moyenne; ce sont de ces personnalités satiriques 
auxquelles la Comédie Nouvelle finit par renoncer entièrement. 
Ici 9 par exemple^ un vieillard amoureux^ qui se pare pour plaire 
à une jeune maîtresse^ se flatte de surpasser le héros de la mode 
d'alors^ Fefiféminé Ctésippos^ fils de Chabrias/qui à bout de 
ressources vendait^ pour satisfaire à ses dépenses honteuses^ les 
pierres du monument élevé par la République à la mémoire de 
son glorieux père. 

Et poiurtaot j'ai été jeune aussi dans mon temps , la belle ; 
mais je ne me baignais pas cinq fois par jour 

alors, comme je fais aujourd'hui. Alors pas de mantelet, comme aujour- 
d'hui , 
point de parfums comme aujourd'hui. Mais désormais je me teins , 
je m'é|^e même , par Jupiter : je veux devenir 
an vrai Ctésippos , et cesser d'être homme avant peu ; 
comme lui j'irai jusqu'à manger les pierres mêmes 
jusqu'à la dernière » sans m'en tenir au soi seulement (1). 

Là c^est un trait contre dueréphon le parasite. 

Il n'y a pas un zeste de différence 
entre ce gailant et Ghœréphon , lequel invité un jour à un festin 
pour l'heure où l'ombre aurait atteint douze pieds sur le ea^n, dès le 

matin 
au clair de lune courut regarder l'ombre , 
et se croyant déjà en retard arriva au diner avec le jour (2). 



(1) KaiTot véoç nÔT* âYev6(i.T)v Kàycâ , yvvai, 

Ter' • (&XXÀ vvv. O^ x^v(S' efxov * à»à vûv. 
O^ fiupov ttxov * dXXà vvv. Kai p&^yMi^ 
xal 7rapaTiXoû(i.ai, vi?| ACa, xal ytyrf^90\Lai 
KTTjaiTmoc , oOx àvOpconoç £v àXiytp X9^^*^ ' 
xÇO' (b; èxeivo; xaTé5o(Lai xaX toOç XCOou; 
àicaÇàicavTa; , où yàp o5v Tiîiv yn'^ (iévov. 

(Athen., IV, p. 166 A.) 

(2) Ataçépet XaipsçwvToç oOSè yP^ 
oév6p(oicoc Sorte iorCv » oç xXv}OeCc iroTt 

elç éorCaoïv 8ci>dc3iàico$oc, ipOpioç 
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Voici encore un brocard contre Philippides , dont la maigreur 
était passée en proverbe. 

Que la faim tous empoigne ce joli garçon , 

elle en fera bientôt un squelette plus maigre encore que Philippides (1). 



§n. 



J'attribuerais volontiers aussi à la jeunesse de Ménandre la 
plupart des pièces où^ d'après le titre ^ une courtisane devait 
jouer le principal rôle. Car le poète à son début suivait les tra- 
ces de son oncle Alexis ; et Ton sait^ par la liste des pièces de 
la Moyenne Comédie ^ que c'était alors Tun des sujets de prédi- 
lection de la scène athénienne. Dans la décadence d^Athènes^ 
jeunes gens ou plutôt gens de tout âge passaient leur vie chez 
ces filles de plaisir; et rien ne les amusait plus encore que de 
retrouver au théâtre ces tripots , ces intrigues vénales^ les ruses 
de ces Sirènes effrontées^ et les bons tours joués à l'ennemi 
commun^ au vil trafiquant qui tenait la maison de débauche. 
Que trouve- t-on autre chose^ en effets dans les [Mèces de Plaute, 
qui reproduit fidèlement en général la physionomie de la Comé- 
die Moyenne? Point d'intrigue^ ou presque points dont une 
courtisane ne soit l'héroïne. Ce type de la Courtisane ^ qui a tenu 
une si grande place sur la scène antique , fut particulièrement 
la création de la Moyenne Comédie. Tous les poètes d'abord 
ont à l'envi paré de vices cette nouvelle Pandore. On sait ce qu'ils 
en ont fait^ un mélange fantastique de Sirène et de Harpye^ un 
chaos de défauts rebutants et d'enivrantes voluptés y de sourires^ 
de mensonges^ de perfidies^ de caresses^ de parure et de saleté ^ 
de misère et de luxe, un être étrange enfin ^ qui de l'humanité 
n'a conservé que les vices ^ incapable d'aimer, mais sans cesse 
occupé à tramer la ruine de ses victimes avec un odieux cynisme. 



icpèç T^v aeXiQVTiv STpexe t^v (nciàv ISiov , 
(bc {»9Tep(Ccov , xal icapvjv 5(1,* i^fAépqp. 

(Athen., VI, p. 243 A.) 
(1) *0 Xi(&èc 0(ûv Tèv xaXàv toûtov 5ax<i>v 

^iXiimCSou XeiCTéTepov àicoSeCUt vexpov. 

(Id., XII, p. 552 E.) 



NOTÉS. 193 

Meretiicem esse similem sentis condecet, 
Qaemqueni hominem àttigerit, prbfecto aut maltim aut damnum dari (1). 

Telle était la Courtisane de la Comédie. Sans doute les modèles 
n'avaient pas manqué aux poètes^ pour fonner ce type accompli; 
mais à force de pousser ce caractère jusqu'à la charge^ 9s avaient 
fini par en faire presque une figure de convention^ un masque 
plutôt qu'un caractère véritable. — Or ces figures de convention 
.s'usent vite; il n'y a que le vrai qui ne s'use pas. Toutes les in- 
trigues y du reste^ où Ton pouvait mêler la Courtisane étaient 
puisées, n fallait revenir à la nature et à la vérité. Ménandre 
le sentit; plus tard dans ses pièces/la Courtisane ne régnera 
plus sans partage sur. la scène; et quand elle y reparaîtra, elle y 
sera davantage une fenmie; jusque dans les scènes de liba^tinage 
le poète saura mettre un peu de vrai amour. Mais o« n'est pas 
à s<Ki début sans doute qu'il comprit ce progrès. Que pouvait 
(foire encore ce jeune homme^ quand il entra d'abord au théft^ 
tre sous les auspices d'Alexis, qu'esquisser quelques-unes des 
scènes de ccHivention alors en vogue , et copier ses modèles , 
avant d'oser dessiner d'après nature? Le plus original ne saurait 
s'affranchir tout d'abord de l'art de son temps : il faut qu'il com- 
mence par s'instruire en imit^uit^ et se fortifie dans la discipline 
de l'art avant de créer. Molière a commencé par reproduire les 
farces de la Comédie italienne, avant de devenir lui-même. 

On trouve donc dans le répertoire de Ménandre un grand 
nombre de comédies destinées à peindre les mœurs des Cofur^ 
■tisanes. Dans quelle classe cependant de ces filles si nombreuses 
alors dans Athènes le poète semble-t-il avoir pris de préférence 
les héroïnes de ses pièces? Quelques détails à ce sujet nous in- 
troduiront encore davantage au sein de cette société où vivait 
Ménandre et qu'il a mise sur la scène. 

Or on sait qu'il y avait plus d'un degré dans la prostitution 
antique; et les filles qui y étaient vouées peuvent être en général 
rangées en trois classes principales. — Au dernier rang, et dans 
des maisons publiques de débauche, on rencontre ces troupeaux 
àe femmes esclaves, dont un maître odieux (le icopvoSooitoç) tra- 
fique pour son compte. 11 les loue à la nuit ou au mois ; d'est son 



(1) Pkmt, Trwul., 11,1, v. 16. 
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bétail : ici il n'y a que misère, brutalité» trafic sordide : d'une 
part^ de pauvres créatures^ dépravées par la (dus abooaÎDaHe 
des servitudes, et se vengeant de leur abaissement à force de 
perversité; de l'autre» de grossiers ISiertÎDS qui ne songent qui 
duper et à battre cdui qui leur vaod si cher ieors plaisirs. A e» 
sales amoursla Muse él^ante de Ménandre ne pouvait gakte s'ar- 
rêter. Lui surtout, qui de bonne heure avait aimé, et sinqpirant 
des(m cœur voulait intéresser le public du diéâtie à la pdatuie 
de la passion véritaUe, n^avait que faire dans ces bouges de h 
prostitution banale. 

A côté de ces esclaves condamnées au lupanar, on reneoÉbriit 
dans les carrefours d'Athènes une foule de filles afGraiieilies, 
dan$euse$ de profession ('0px^9Tp(^) pour la (dupart, ou iiiw» 
dennes (A^iirpiScç, KiOapCvrpiat), vouées aussi aux fiMâtosamouis, 
mais qui trafiquaient de leurs charmes pour leur propre ooopte. 
On les louait pour jouer de la cithare ou de la flùÉe danslessacri- 
fices domestiques; on en faisait venir aussi quelques-oms à la fia 
des festins pow* égayer l'orgie ou mener le CScMnos baodiiqne. 
Car il n'y avait guère de repas qui, se terminât sans musique: 
aussi les auberges et les cabarets étaient-ils fort hantés par ces 
musiciennes ambulantes ; et il n'était pas rare que qneiqne con- 
vive pris de vin s'enflammât pour elles d'une passîcMi violente; 

Car pour beaucoup la musique est un tison ou 8*aUume TAmoor (l). 

Souvent aus», à leur sujet, quelque tumultueuse qu^rdle 'écla- 
tait dans la sidle du festin. Nous avons entrevu des scènes de ee 
genre dans plusieurs pièces de Ménandre, la Filk s^niffleiée (^Pa- 
ict2;o[Aévi^) , la Fille tondue (IleptptftpotA^) (p. 138). fout y join- 
dre sans doute Isl Joueuse de flûte dans les ArrhéphonesCk^fetififOi 
% Alih^^U) , bien que les ncunbreux fragments recueilUs 4e -cette 
pièce n'offrent aucun rapport avec ce titre» Devons*noiis fungv 
encore dans la même catégorie la comédie de la Savoie (Suvf- 
pSkra) ? Pour moi, j'inclinerais volontiers h \(Âr dans THennione 
dédaignée , qui remplissait U pièce des fureiirs de sa jalouflîa^ 
quelque chanteuse de cabaret : car on dirait qu'il y Avait ime 
mêlée, et que les deux rivales se disputaient leur proie à fonce 
de coups : 

(1) IloXXotc OnéxxaufA* éot* IpMXOC |i.ouatxiQ. 

U Trésor, — (Stob., UUtI , IS^ . 
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Lâ€h6 cet iMiniia Pourquoi te (hit^per, acélértie <l)? 

Hais ce n'est point encore parmi ces affranchies qne s'est ren- 
contra jamais aucune des hétaires^ qui, par leur esprit autant que 
par leurs attraits, ont laissé un nom dans l'histoire, les Aspasie , 
les Phrjfoé, les laâSy les Pythionîce. Pour la plupart, ces courti- 
sanes célèbres étaient des étrangères de libre naissance, qui, 
enoJbrassant volontairement une vie où leur briUante éducation et 
leur beauté leur promettaient d'éclatants succès, venaient cher- 
cher dans Athènes ou à Gorinthe le seul théâtre digne d'elles. 
Voilà les femmes que Ménandre hantait de préférence; c'est 
parmi elles aussi qu'il a plus d'une fois choisi l'héroïne de ses 
pidcés. Mous avons parié ailleurs de sa Th(Hs (Otxfc) (p. 53) , son 
i^j^-d'œuvre en ce genre, de son Hymnis (Tfivi;) , de sa PAo- 
nioH (OéhriQfv] , dont les héroïnes pardllement devaient être des 
côiur6sanes de ce nom alors en vogue. Amoureux de luxe et de 
dMeales voluptés, Ménandre avait partagé sa vie entre ces reines 
de la mode : personne ne savait mieux que lui les artifices de 
leurs coquetteries et les misères de tels attachements. 

Les débris cependant et surtout les imitations de son théâtre 
nous laissent apercevoir d'antres intrigues , d'antres amours en» 
€bf«. Au lieu de ces peintures d^un élégant libertinage, il semble 
qu'il mettait plus volontiers sur la scène le roman plus neuf dors 
et plus intéressant de quelque sensible jeune homme épris pour 
tme belle inccmnne , que Ton crcHt étrangère , mais dans laquelle 
on finit toujours par reconnaître la fille d'un citoyen. ÙAn- 
arienne fÂv$p{a) , imitée par Térence , nous a fourni un exemple 
diarmant de ce drame romanesque. Nous y avons joint la Fille 
ék Périnihe (atfv^U) , la Pille d'Olynthe ('OXweia), la Fille de 
SaméB (2ai&(«), la Fille de Cnide (Kvt^ta), la Leueadienne (Atu^ 
«oMor), YAjaumeuse ou la Messémenne ('AvariOepisw) 4\ MtooYprtQi)« 
Peti^^étre fiuit-il y ajouter encore la Carienne (Kapfvti). Biais ce 
titre send)le indiquer plutôt une de ces pleureuses de profession, 
qm ve naien t de Carie , et qu'cm louatt dans les cérâooonies fu- 
nèbres pour y gémh* et y chanter des cantiques de deuil au âon 
de la flûte (S). C'est une des pièces que Gécilius avait imitées de 

(1) '^feç tiv divOpcMcov. T( xôirretç, & iiiXs. 

La Rivale. — {SchoL Plat., p. 363.) 

(2) Athen., IV, p. 176 A. — KapCvai Opivcp^l ptovotxoC , a" fo(»c vtxpo^c 
t^ Opi^vip icapaicé{&irov9ai np^c Tàc Taf àc tmX ta xi^dri. (Hesycbius.) 
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Ménandrejmaisoiine sait rien de plus de rimitation que dé Tori- 
ginal. En voici à peu près Tunique fragmrat : 

la plus grande des déesses 
aujourd'hui adorées, Impudence (s'il faut t'invoquer côaune unefi* 

Tiniié; 
oui , il le fout : car aujourdliiii tout ce qui prévaut est réputé DieD), 
où n'arrives-tu pas ? où surtout ne préteuds-tu pas arriver (1)? 



§in. 

Nous avons dit qu'avec une fille citoyenne il n^y avut pas 
d'amour possible^ pas plus sur le théàti^ que dans la société^ 
tant était sévère la réclusion du gynécée. C'est à peine si une ou 
deux fois Pan ces filles de libre naissance se montraient aux re- 
gards des hommes dans quelque pompe religieuse. Mais œs rares 
occasions avaient bien leurs périls^ si Ton en juge par le grand 
nombre de pièces du théâtre antique où toute Tintrigue se 
rattache à Taventure d^une jeune citoyenne violée dans les fêtes 
religieuses par un ravisseur inconnu. Les veillées sacrées surtout 
ne se prêtaient que trop à ces secrets désordres. Tout en effets 
dans ces fêtes nocturnes d'un sensuel mysticisme , le tumulte de 
ces rites orgiaques^ l'ivresse du vin^ des parfums et de Ten- 
cens^ les ombres de lanuit^ les imi^ressions religieuses même, 
tout exaltait les sens ^ tout était un péril pour la jeunesse ; et il 
arrivait souv^t qu'un écervelé profitât de la confiision pour sa- 
tisfaire une passion soudaine. Parfois même c'était un témé- 
raire qui se glissait déguisé dans les réunions religieuses exdo- 
sivement réservées aux femmes. Aussi ^ dans les conversations 
d'Athènes non moins qu'à la scène^ de scandaleuses aventures 
de cette espèce défrayaient souvent la curiosité. — Nous av<»is si- 
gnalé déjà y parmi les Comédies de Ménandre , deux jnèces^ la 

(1) ^Û i&eYCffti) Tttv 6tûv 

" — viiv o&ff' jàvoCSet', cl 8c^ xotXtiv a% 8r * 
Sa Si* t6 xpaTOî>v ^à^ vîW vot&Û^tTai Mç * 
iç* Saov podCCeiç, if' 6aov fH&w (&oi Soxûc* 

(Stob., XXXII,7.) 
CSeÉRm nous apprend que Vin^pfudence avait un temple à Athènes. (De 
XW.,I!,U.) 
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Boucle de chei^eux (U\6xiw) et Ibl Bague (AoxtuXioç), dont une in- 
trigue de ce g^dre faisait le fond. Je serais tenté d'y joindre encore 
tous les autres drames du poête/dont les titres rappellent cpieK 
qoes-unes de ces fêtes licencieuses si propres à servir de cadre à de 
pareilles aventures. Telle devait ^e, par exemple^ la comédie 
des Fêtes et Aphrodite ('Â«ppo$i<ria) , dont les rares débris laissent 
deviner une folie d^amour (Stob.^ LXXY^ 2). On dirait même que. 
Fou ramène évanouie la victime de quelcpie attentat clandestin : 

Échappée au mal qui l'avait accablée , 
eUe ne put reproduire les propos qu'on avait tenus (1). 

Telle pouvait être encore la pièce désignée sous le titre des Fêtes, 
de Vulcain (XoO^xeta) y où Pon entrevoit dans une orgie Pémula- 
tion de jeunes fous à vider des coupes en l'honneur du dieu. 

Selon Tusage actuel, 
Du vin pur, criaient-ils, la grande coupe l Quelqu'un leur ofibit 
pour boire le seau à rafraîchir, sans doute afin de les tuer (2). 

Reste encore une fûèce intitulée la Canéphore (Kavy)f<Spoç)^ que 
j'hésite à ranger dans la même catégorie ; car le titre est bien 
vague , et les fragments ne nous apprennent rien de plus du sujet 
de la pièce. 

§IV. 

On sait que dans Athènes les fenmies mariées ne jouissaient 
guère d^une plus grande liberté que les jeunes filles ; elles de- 
yaient vivre et mourir dans Fombre du gynécée^ et y enfermer 
leurs sentiments et leurs pensées. Aussi n'est-ce qu'avec grande 
réserve qu^on osait parfois les tirer de cette sainte obscurité qui. 
protégeait leur pudeur. Quand Euripide le premier^ pour renou- 
veler l'intérêt de la scène y donna aux femmes le principal rMe 

(1) 'Exfuyoûaa S' v) ef^sv v6à'ov 
où% iax<i. xù^ç ^Oévtac &vot0écr6at Xd^ouc 

(Suidas, V. àvaO^oOgn.) 

(2) ToÛTO ô^ xb vOv lOoç 
àupatov , i66a>v , 'djv [uyéXri'v * 4'vxTtipà ne 
TTpoi^ivev aOtotç, &OX(ouc àiroXXOcov. 

(Athen., XI,502E.) 
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dan» ses drames et les montra agitées par la passmiy il itemn, 
il scandalisa U public ; mais en même temps 3 le fiuenift par k 
charme d'un pathétique jusqu'alors incoomi. On se famWariai 
vite avec ee spectacle étrange; et la Comédie^ surprise dssœoèi 
de ces innovations , voulut hientM en fake autant. Aristqphaw 
hii-mèmcy qui d'abord avait crié fins haut que personne contre 
cette iimnorale nouveauté ^ trouva curieux à saa four de mettra 
les femmes sur le théâtre; il nous fit assister à leurs fôtes »^ 
crêtes y il s'amusa à en divulguer les désordres; ou bien encore ^ 
pour parodier d^e façon plus piquante les utopies des rêveurs ^ 
il nous montrait ces ambitieuses ménagères s'immisçant dans la 
politique et réalisant à leur foçon les chimères socialistes. Les 
portes du gynécée étaient forcées : la poésie badiique avait 
livré aux rires du théfttre la vie du foyer : Pon avait ap^audi, et 
le succès avait consacré ces indiscrétions indécentes. Et alors 
même que plus tard le goût public, non moins que la sévérité des 
lois^ réprima la licence de la Vieille Comédie et la contraignit à 
devenir plus sage^ les femmes^ qui avaient une fois paru sur la 
scène j y demeurèrent. Le changement d'ailleurs qui s'opévvl 
dans les mœurs athéniennes le voulait ainsi. La vie politique avait 
de plus en plus déserté la place; moins absorbés par les devoirs 
du citoyen^ les Athéniens vivaient davantage de la vie dômes» 
tique; la famille gagnait ce que perdait la patrie , et les femmes 
prenaient une place de plus en plus considérable dans la destinée 
de leurs époux. 

Aussi ne nousétoimons pas^ si dans le répertoire de la Comédie 
Nouvelle, et en particulier dans la liste des pièces de Ménandre^ 
nous trouvons quelques titres déjà qui semblent indiquer des 
scènes de la vie des femmes^ une peinture de leors moeurs ^ de 
leurs entretiens^ de leurs habitudes^ un tableau du gynécée. 
Faut-il crcMre cependant que le poète ait osé jamais repréaaiief 
sm la scène quelque intrigue d'amour coupable? Gela ne me 
parsdt guère pi'obcd)le. Car autant la scène antique se met à 
l'aise pour peindre les liaisonsaveeles. courtisanes^ autant elle se 
montre réservée à Pégard des matrones. Je ne sais même , pour 
le dire en passant , ce que pouvait être une pièce de Philémon 
intitulée P Amant adultère ( Moi/({ç). En voyant le public du théft- 
tre lassé de ces trop faciles amours des courtisanes^ Philénum 
aurait-il une fois> à Timitation d'Eurii^de^ hasardé de représenter 
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sor is seène le» faitrigiies ftnrthres d'und matrone^ et ces romans 
jkisÈB de pasBkMi et de péril (1) propres à révcffler la duriosité 
blasée des speetaieurs? Je pais à peine y croire, tant cela ré- 
pogoe taoL habftades et au génie de la Comédie antique. Quoi 
qirïl en soit^ rien n'autorise à penser que Ménandre aurait suivi 
PliiWaiOD dans cette toie dangereuse. Je me figure jdutôt quant 
à ffioi, dans ses {ûèees de femmes^ quelque chose comme ce 
mime ou proverbe charmant des Syracusaines^ que nous a laissé 
Théocrite. — Ainsi ^ dans le Souper des femmes (SuvaptoTMoat) , 
imité sur le théâtre latin par Cécilius^ je vois mes commères qui 
I»ofitent de Tabsence de leurs maris pour se réunir à leur exem- 
ple et se livrer aux plaisirs d'an festin. L'une des convives^ après 
le service erievé, poor miem imiter les hommes^ demande en- 
core une coupe : 

Qu'on me doniM encore à boire; cette fille barbare, 
A desservant latable, a du laéÉM coup 
onporléle vin(2). 

Pois sans doute^ la libation faite , on se met à disserter selon 
Fusage; naturellement entre femmes on cause amour (Stob., 
tXBty 15). — Les fragments de la pièce du Réseau ( KcxpuipaXoc) 
nous offrent une scène pareille d'un banquet célébré par des 
femmes t 

Deatarvea an plus tôt eei tables; 

toi, prépare parfoms et oouronnet ; toi, fais les libatâoos (9). 
Ce parfum est-il doux^ eaîaski ? — S'il est douxt assoEément, 
il est au nard (4). 

(z) n n'est rien qui ooéte plus cher qu'un amant, 

car on le paye de sa vie. 

OOx loTi |toixoû icp6cY(Mi Ti{&uoTepov , 

tevdcTou ydcp iortiv 6vtov. 

Za Colère. •-- ^Mob., VI, 79.) 
(1) "Skv IxtTotJ^ yaoiSS^ xi^* êL>X fil fAç€tLf6C 

âpao* à^* 4|(aAv^ ÇMdU^ erfptiv t^»k.) 

(3) eW eOOOc OHM xàç xçmc^iBBç «tprVB, 
\L6fmf^cti^é9mJi éroCi&oaov , oicovSàc irocee. 

(Suid.^ «ffftv.) 

(4) *Û« i^ TA |t6faM, MiS(ov ; — *B86 • «de t«f «6 ; 
•6 né^ànw ; f AUm»., XV, eiTl A.) 
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La fête était-elle troublée par une apparition iaqprévne qui 
naît le dénoûment? On le croirait; car^ en menlioiinaiil eelte 
pièce , le scoliaste de Platon parle d'un dhci luQ^wniç Oe^ (ÇddL, 
p. 304 ) . Qu'étutrce que ce i&dieux? un malenccmtreux mari^ ou 
seulement l'inspecteur chargé de la police des fenunes (ruvatxo- 
W(Ao;)y qui venait surveiller le festin? J^dinerais à cette der- 
nière supposition ; car^ dans les vers suivants^ je crois oitendie 
quelque magistrat de cette espèce exhibant ses pouv(Hrs &}^e pré- 
sentûit à la porte de la salle : 

Je viens de la part des Inspecteurs , et en vertu de la loi nouvelle, 

pour savoir si tous les cuisiniers prêtant leur office 

dans le festin de noces ont été dûnient enregistrés. 

La loi Ta voulu ainsi, à cette fin qu'on pût les interroger, 

n le nombre des convives dépassait le chiffre des règlements. 

Me voici donc... (l). 

A ces pièces , lyoutons-en une autre encore qui porte un titre 
étrange, les Femmes qui boivent la ciguë (KcovsiaC^tAevoci). Qu'é- 
taitrce que ce drame? Le poète a-tril voulu représenter ici cette 
manie de mourir dans l'orgie, qui de Céos avait passé en Ât- 
tique , et, devenant chaque jour plus commune , aurait gagné 
jusqu'aux fetnmes (2)? Ou bien n'aurait-ii transporté parmi les^ 
femmes ce voluptueux festin de la mort, que dans le desseia de 
rendre cette faiblesse ridicule? Je ne le pense pas; le goût de 
Ménandre n'est point à la parodie ; et d'ailleurs il partageait l'es- 
time de soa temps pour le suicide. Les héroïnes de sa pièce alors 
renonçaientrclles à la vie par désespoir? Ce dénoûment, qui tou- 
cherait au drame moderne , n'est guère pourtant selon le génie 
de la CSomédie antique. Dans l'unique et court fragment qu'on 
en a recueilli, on voit une âme plus forte qui essaye de lutter 
contre l'abattement : 

(1) IlapÀ Toitç Y^aixov6(Mic 5à toùç év toTc ydiiotc 
StaxovoûvTttc àicoYCYp^fOou^ icue6|icvoc 
icdvTac t&orf t(povc maxà v6(&ov xatv6v Tiva , 

iva icuvO&vcovTai xoitç xsxXY)|fcivQuc iàv 

icXsCouç Tiç ^ Usonv io^twv tu^V , 

éXOâ>v.... (Athen., YI^ 245 G.) 

(2) Dans les GrenouUks d'Aristophane, Eschyle, parmi les accusations 
qu'il adresse à Euripide , lui reproche Tinfluence funeste de son BeUéro- 
ihum^ qui aurait entraîné maintes nobles fenunes à s'empoisonner (v. 1060). 
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Non y de quelqae malheur que les dieux 
BOUS accablent , on ne doit jamais perdre courage ; 
ce mal peut devenir le prélude de quelque bien (1). 



§v. 

Un des personnages favoris de la scène grecque^ c^est, comme 
nous Tavons déjà signalé, le Militaire de* profession^ un butor 
glorieux, aussi lâche que vantard, qui vous assomme de Tétemel 
récit de ses exploits, et qui est le jouet de son esclave. Ménandre 
a fait figurer dans beaucoup de pièces ce héros si populiwre, et 
lui a même donné dans plusieurs le premier rôle. Nous avons 
nommé ailleurs son Faux-Hercule (U^eu^rjpoxXTji;}, son Amant 
pris en aversion (MiffoufAevoç), son Cceur-de-Lion (BpacruXicov) (S), 
qui était réputé son chef-d'œuvre dans ce genre. Il est fftcheux 
q^ue nous n'ayons conservé de cette dernière pièce que trop peu 
de fragments; et encore ne peuvent-ils servir à en éclairer le 
sujet; voici un vers pourtant où sans doute notre héros parle du 
parasite attaché à ses pas : 

Un fainéant toujours en retard, et qui convient lui-même 
qu'il le faut nourrir eonune un être inutile (3). 

Pour suppléer cependant à cette pénurie , on a, dans V Eunuque 
de Térence, un amusant personnage de Thrason, qui doit ressem- 
bler fort au Cœur-de-Lion de Ménandre. Sans prétendre que le 
héros de la Comédie latine ait été précisément tiré de la pièce 
grecque dont nous nous occupons, j'en userais donc volontiers, si 
j^essayais une restitution de cette pièce, tant j'y reconnais une 
création du grand comique athénien. Les quelques scènes où Té- 
rence le fait figurer serviraient de cadre et de centre à ce travml 
de restauration. J'y insérerais en outre tous les traits qui ont été 
recueillis de Ménandre, sans indication d'ailleurs du drame d'où 

(1) ^'ûore |&Y)5eU Tcp6c Oeûv 
icpdTTcoY xaxwc XCav &Ou|i.:^aio nori * 
tatû.^ fàçf àrfCL^w toOto icpéçocaiç YCvsTai. 

(Stob., eVïH, 48.) 

(2) Voy. page 64. 

(3) *ûc ôxvv)p6c , TcàvTa (léXXcov, (ntéxoupoç 6|iqXoy&v 
icapaTpéftffOoti. (Athen., VI, 248^ A.) 
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ils sont tirés^ mais qui se nypporteDi à un tel sujet et à un tel per- 
sonnage. Ici^ par exemple^ on voit un parasite excédé loi-mÂne^ 
malgré sa patience^ (Fentendre pour la centième fois le Gapitmiie 
raconter ses fabuleux exploits ou redire ses bons mots : 

n m'assassine , et je maigris à sa table, 

tant ses plaisanteries sont spirituelles et sentent les camps, 

et'tant le bomrean est plein de jactaaoe (1) ! 

Mais la sottise vaniteuse sent-elle jamais Tennui qu'elle inspire ^ 
ou même s'aperçoit-elle de Tincrédulité moqueuse que provo- 
quent ses hftbleries ?^ 

Gomment as-tu attrapé cette blessore? 
— C'est un coup de javelot. — Et comment pardieu cda esl-il arrif éî 
— Sur réchelle en montant à l'assaut. — Moi , je leur montre 
sérieusement ma blessure : mais eux se mirent à me faire la ni^pia (^ 

On sait que, dans Térence^ le Capitaine^ éconduit par sa maîtresse^ 
vient suivi de son parasite faire le siège en règle de la maison. 
Cette scène était certainement tirée de Ménandre. N'entendes- 
vous pas ici dans la place assiégée un brave esclave qui réclame 
pour soutenir Passant de Cœur-de-Lion le poste d'honneur? 

Moi , Nicomaque , place2-moi en fece du militaire ; 

si je ne lui ramollis pas tout le corps à coups de fouet, 

si je ne lui rends pas la figure plus tendre qu'une éponge.... (3). 

On retrouve cette scène d'ailleurs presque complètement dàos un 
dialogue de Lucien , auquel Ménandre a dû servir de modèle 
(DiaL MereL, IX). Le capitaine PolémcHi vient avec ParménoD^ 

q(oc 5' &XaC(ov éoTtv àXiT^ioc. 

(Plut, de Sui laude, p. 547 G.) 
(1) nSc xb TpaO(iA tout' ^X^tc; 

— MtmKj%6\(if, — TLtùç wpôç Oeôv ; — •Eni xXC(&axa 
TCpàç Te1^« àyafecCycM. 'Efcb^ fièv 5e(xvua> 
éoicou8ax(dc * o& Se véLkst èicepLUX<d}pioav.- 

(f\xa.yde^Std^kmde^f^ 547 G.) 
(3) 'Effcè, N8i/ô|iax^»^ *P^C '^^'* (fTpaTié^Tviv Tà^STS, 

àv 11^ 7coiY)aa> Tcéicova ftocoTtYcov 5Xov , 

t^ «pâoun«v.... (Plut., de Àâul, et am,, p. 62 E.) 
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son petit esclave ^ investir la porte de Tinfidèle Pannychiâ. — 
« Fais avancer les Thraces (dit notre militaire à soa valet). •- 
<i Un détachement de la phalange (répond l'autre en goguenar- 
a dant) est allé intercepter la ruelle derrière la maison ; sur le 
« front de bataille sont les hoplites » sur les ailes le& arcbers et 
tf les frondeurs^ le reste à Parrière-garde» » C'est Parménon^ bien 
entendu^ qui compose à lui seul cette formidable armée* 

Turpilius^ en écrivant pour la scène latine un Thrasyléon^ avait 
sans doute traduit la pièce de M énandre ; et ce faux brave, ayant 
une fois paru sur le théâtre de Rome , y demeura» Non pas sans 
doute que le peuple latin ^ si susceptible dans son orgueil natio- 
nal y ait souffert jamais qu'on travestit dans ce rôle de poltron 
insolent un soldat romain « La Comœdia tog&ta était surveillée 
par une censure ombrageuse; mais à l'égard des Grecs, pleine li- 
cence : c'étaient les vaincus. En riant de ces faux braves du 
théâtre^ plus d'un spectateur se rappelait ces mercenaires plus 
brillants que solides^ qui remplissaient les armées des rois d'Asie, 
et qu'il avait vus fuir sur tant de champs de bataille. Ce type 
(i'aiHeurs de la couardise unie à l'humeur fanfaronne est de sa 
nature si comique , qull devait demeurer éternellement popu- 
laire. Aussi l'bbtoire dn Gapîtan au théâtre serait-elle une des 
plus faciles et peut-être aussi une des plus intéressantes à suiyre^ 
aux diverses époques et chez les peuples divers , qui se sont 
transmis l'héritage du drame antique. Au temps des guerres d^s 
républiques italiennes^ par exemple^ et de ces batailles mémora* 
Mes où pas un homme n'^était toé^ en verraiices matamores plus 
à la mode et plus vantards que jamais^ et ne parlant que de leurs 
prouesses auprès des Sarrasins ou auprès des belles^ pour finir 
p«r être mystifiés oo par recevm* même des coups de bftton le 
pàos galamment du monde. L'Espagne aussi devait donner au 
fanfaron de la Comédie antique une postérité nombreuse de ca- 
pitans ; )%pagneest la patrie de Femphase, et l'hidalgo a ton- 
jours mis sa fierté à porter la rafûère. Aussi sur la viâUe scène 
espagnole n'y a-t-il guère de comédie qui ne soit assaisonnée 
d'un matamore; on le retrouve partout^ jusque dans les Autos 
Sacrametèiate* et les Camediat de Sêmios. C'est par l^spagne 
que ces Glorieux sont venus sur notre scène française; et dans 
notre Comédie, ils se ressentent toujours de cette origine espa- 
gnole : leur parole est déclamatoire, leur air étranger; ils ne se 
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80Qt pas vraiment naturalisés chez nous. Gé n'est pas sans doute 
que le caractère français n'ait aussi sa vaillantise; le Gascon^ qui 
a donné longtemps la mode à la cour de France^ en était un type 
c^DÎeux. Mbiis, dans chaque pays, cette figure des fanfarons p 
une physionomie paitiâilière; le banm de Féneste d'A^ppa 
cPAubigné ne resseînble pas jdus au FalstafiTde Shakspeare qu'au 
Scannucdo italien ou au Menschenschrœck des Allemands; et 
le Matamore est resté sur notre théfttre un vrai héros dltalie ou 
d'Espagne. 

Qudques autres pièces de Ménandre semblent, par la nature 
de leurs sujets, n'ôtre pas sans analogie avec le genre qui nous 
occupe en ce moment. Ainsi le Sicyonien (Sixuc&vtoç). On sait que 
Sicyone était alors l'une des villes où Ton recrutait le plus de s<d* 
dats mercenaires. Quelques rares et courts fi^tgments recueillis 
de ce drame nous montrent un de ces aventuriers qui vient étaler 
dans Athènes ses airs vaillants, mais sans étonner personne : 

Méchante mine (dit l'un), mais an fond oœor de lâche (1). 
Stratophanès (dit on autre), tu n'avais jadis qu'une mauvaise tnniqoe 

et un seul esclave (2). 

Les enfants mêmes se moquent de sa démarche ridicule : 

C'est pour eux, ce semble, un sujet de raillerie, 

de voir la tournure d'un militaire et d*un étranger (3). 

Auprès du Glorieux marchait le parasite obligé, qui, par excep- 
tion dans cette pièce, portait la tunique blandie, parce qu'il allait 
se marier. (Pollux,IV, 119.) 

Citons aussi la pièce de VEnrôleur ( SevoXeSYoç), dont le prin- 
cipal personnage doit être un de ces recruteurs arcadiens qui 
s'en allaient par la Grèce acheter des soldats pour le compte des 
rois, héritiers d'Alexandre. 

Enfin , je dois encore mentionner dans la liste du Théfttre de 



(1) Kax^ fvàv Stptc, iv 8à SetXaÉSai fpévec 

(Suidas y Kqcx^ [tht à^iç.) 

(2) £TpaT09âvT)y XiTÔv icot' etxM }^\Mw^f xa2 muS* Eva. 

(Photius, £TpaTOfâviQ.) 

(3) £0Xoi86pY}Toy, d>c loixe, çaCvsTai 

TÔ Tov ffTpaTuoTov ox^H^ ^^^ '^^ '^^^ (évov. 

(Stob., LIU, 3.) 
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Ménandre les titres de deux pièces , qui ^ s- ils sont exacts^ indi- 
quent pareillement quelque scène de mœurs militaires. C'est le 
Bouclier ('ÂoicCc) et les Soldats (STpaxuoxai). Cette dernière pièce 
me laisse plus de doute. Ce titre en effet de Soldats, sous lequel 
elle n'est citée qu'une seule fois ^ est-il le véritable ? Ne Taurait- 
<xi pas écrit pour Suvocpiarcoorat^ qui est le nom d'une autre pièce 
du poète? Ou encore ce nom, au lieu de désigner une comédie 
particulière, n'a-Wl pas été employé par Stdbée (IV, 7), pour 
indiquer tel des drames bien connus de Ménandre où figurait un 
soldat? Là-dessus^ je ne décide rien; le peu qu'on a recueilli de 
cette pièce ne laisse rien entrevoir du sujet. — Les minces frag- 
ments du Bouclier y au contraire, nous parlent de la vie des sol- 
dats et des misères de la guerre. Ici nous voyons un champ de 

bataille : 

Il gisait à terre en tenant 
son bouclier brisé (l). 

Ailleurs^ ce sont des scènes de pillage : 

Beaucoup, abandonnant 
le retranchement, ravageaient les villages (2). 

Un soldat se plaint des mauvaises chances de son métier : 

Un soldat, Smicrinès, a bien de la peine 
à se tirer d'affaire ; mais pour mourir rien de plus fiidle (3). 

Qu^il me soit permis enfin de ne pas clore ce paragraphe sans 
recueillir encore ici plusieurs autres vers de Ménandre , qui ont 
quelque rapport avec ces sujets militaires. Ici^ par exemple^ c'est 
une sentence sur les maux de la guerre : 

La Paix même sur le sol le plus ingrat nourrit le laboureur 
dans Tabondance, mais la Guerre dans la plaine fertile le fait mourir 

de faim (4). 



i^-m 



(1) ^TEXWv T^v &aMa 

ixeiTo 9vvTSTpi|i(AévY)v. (Scbol. Aristopb., Acb., 283.) 

(2) noXXoi yàp èxXeXoi7c6T8c 
t6v x^tt^ui '^à.Q x(0(&ac éic6p0ouv. 

(Harpocrat., p. 179.) 

(3) £TpaTU0TV)v, XiiixpCvt), a»Tif}pCac 

loT* ipYOv eOpetv itpéçoéiv, ôXéOpou 5* «(kopov. 

(Stob., LIII,5.) 

(4) Elp^fjvv) "xttù^y^ xàv icétpaïc 
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Ikj un s(^at de prof ecmn hmo écbkarsoii éêéàB fow tes 
feos de métier : 

G*est dans les combats qu'il appartient à rhonunede ecourâe 9ùmwUUi 
labourer est le lot des esclaves (1). 

des vers rappeileoi , pour le dire en passant, ia dianson «liK- 
taire d'Hybriasde Crète , cpie ces insolents aventuriers se pki^ 
saiant sans doute k répéier^ en raoç<»mant les labouieurs : 

Ma richesse à moi , c'est ma lance, mon épée, 
«t le beau bouetier, qui protège ma poitrine ; 
c>at SYiee cela que je labovre, avec -cela que je inensoimey 
avec oda que je pisesiare le doux jvs de la vigne ; 
avec cela que je me fais appeler maître par les esclaves. 

Ceux qui n'osent manier ni la lance ni Tépée, 
ni le beau bouclier qui protège la poitrine, 
tombent tous prosternés à mes genoux ; 
ils m*adorent conune leur maître 
et me proclament leur roi toat^puifisaBi* 

(Athén., XV, 695, F.) 

§VI. 

Un grand nombre de pièces dé Ménandre sont désignées par 
le nom de telle ou teHe profession ou de tel et tel pays : ici c'est 
le Laboureur, le Cocher; là PÉphésien, les Locriens, etc. Mais 
nous avons vu (page 80) qu'il fallait généralement se défier de ces 
titres^ et ne point conjecturer trop aisément sur Tétiquette de la 
pièce^ que le poète avait dû s'attacher à y r^résenter les mœurs 
particulières du métier ou de la cité qu'il indique. Car les titres 
des comédies antiques^ comme ceux des tragécBes^ sont fort 
eofivent empruntés aux circonstances les plus Insignifiantes; le 
poète n'a songé parla qu'à distinguer entre elles une foule de 
pièces roulant sur une intrigue semblable^ comme on distingue 
par quelque accessoire de peu d'importance les Vierges de Ra- 



xpiçei xoXôÂCy te6Xc|U>ç 5è xàv TceSicp xaxwç. 

lSt*.,LV,9.) 
(1) '£v Toiîc KoXejjioïc vicep éx^v ^^^ «vSpa fia ' 

(Id., LVI , 3.) 
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phaël, la Vier^ ^u Raiaixi^ la Yiei^ à la Gâaise/etc. Fn*ce 
qu'une comédie de Ménandre s'appelait l'Éjphésieii; et une autre 
les Locriens^ n'alloiis <]oiie pas luras figurer trop vite que le lieu 
da la scène fàt transporté à Locres ou à Éfdièse. Pareillement 
devonsHQOus crœre que la pièce intitulée le Carthaginois ( Kntç^/rf 
Sovioç) nous eût menés à Garthage et qu'elle nous eût mis sous les 
yeux un t^leau des mœurs de cette yîi&e élrange? Pas le moins 
du monde ^ à toutefois c'est le Carthagmoi^ de Ménandre que 
Plante a imité dans son Pcmulus. U est yraisemblable^ je Fa- 
voue^ qu'ici le poëte latin avait pris de préférence pour modèle le 
Carthaginois de Diphile. Mais peu importe* On n'^i ¥<Ht pas 
moîns^ dans l'imitation de Pkute^ combien la pièce tient pefu 
les promesses de son titre. La scène est toujours en Grèce^ à €a- 
lydon^ ou à Athènes , ou au Pirée^ ce rendez- vous de toutes les 
nations; c'est toujours le roman banal d^un jeune honune qui 
s'efforce d'enlever aux nuiins d^un marchand d'esclaves une Jeune 
fille inconnue dont il est amom'eux. Seulement le père ou l'oncle 
étranger^ qui au dénodment reconnaît dans la jeune fiUe son en- 
fant dérobée dès le berceau par des pirates y sera ici un Cartha- 
ginois^ à qui le poète latin^ pour amuser son public de Rome (on 
est alors en pleine guerre punique) ^ fera baragouiner un patois 
africain de nature à faire damner les érudits de nos jouirs^ et 
dont les six derniers vers au moins sont dans le genre du turc 
de Covielle. 

De la pièce des Gens (timbros (''Ifxêpioi)^ imitée en latin par 
Cécilius; des Locriens (Aoxpot); deVÉphésien ('Eçfotoç); du 
Dardanien ( AdlpSavoc)^ on n'a que le titre et à peine «quekpies 
vers insignifiants^ dont on ne saurait rien tirer pour en deviner le 
sujet. Dans la pièce du Dardanien, par exemple , étaifr-ee un es«- 
clave de Pbrygie qui menait l'intrigue? ou bien fauUil penser à 
l'un de ces charlatans vagabonds y marchands de mystères et in- 
terprètes de songes, qui venaient pour la plupart duisaont Ida 
ou de Pessinonte ? Je ne le puis dédder* Un ^ul vers Becaeîiî 
de cette pièce s^accorderait avec cette dernière hypothèse : 

Il se livre à ses contorsions bachiques, après avoir fi&it^^oQeoAt (i^ 



(Schol. Anstopli., Av. I5S2.) 
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D'une autre pièce intitulée les Salines éCAraphen (HXal !àfn- 
(^vi$£ç) y on ne sait que le nom. 

On a bien quelques firagments ^ au contraire^ de la pièce qui 
avait nom la Béotie (BotorrCa); mais ces fragments ne nous ap- 
{Nrennent rien du sujet. Ménandre avait-il^ comme Antijrfianes et 
Diphile^ mis sur la scène la sensualité proverbiale des Thébains, 
qui étaient pour leurs spirituels voisins de l'Attique Pobjét d^une 
•étemelle moquerie (1)? C'est probable ; mais on est réduit à le 
conjecturer. Plante avait bien imité une comédie grecque de ce 
nom; mais était-ce la pièce de Ménandre ou celle d'Antiphanes? 
on rignore; et d'ailleurs son imitation aussi est perdue; on n'en 
a conservé que ces quelques vers qui devaient être débités par un 
parasite afiàmé : 

Que les dieux fassent crever le premier inventeur des horloges, 

et celui qui le premier a dressé un cadran solaire, 

et m*a aiosi, nïalheureux, brisé le jour en menues parties l 

Dans mon enfance je n'avais pas d'autre cadran que mon ventre, 

et c'était de beaucoup le meilleur et le plus véridique, 

quand il m'invitait à manger, si ce n'est pourtant quand il n'y avait 

rien. 
Mais aujourd'hui , même quand il y a, on ne mange qu'autant qu'il 

plait au soleil. 
Voilà pourquoi l'on a rempli la ville de cadrans solaires : 
aussi ne voit*on partout qu'une foule de gens qui se traînent affunés. 

§ VIL 

Les noms de métiers^ par lesquels Ménandre désigne maintes 
de ses comédies^ ne sont pas des indices plus sûrs du sujet de Hn- 
trigue. Nous nous sommes expliqués là-dessus à lendroit du La- 
boureur (Ttta^oç) (page 80). Nous avons cité aussi les Pécheurs 
{Wiùç), — les Pilotes (KuêepvrîTai ), — Y Armateur (NauxXijpoç). 
A ces titres ; ajoutons-en quelques autres analogues, et qui ne 
nous instruisent pas davantage du caractère de la pièce : le Joueur 
de cithare ( KiOapian^ç), — le Cocher (*Hv{oxoc) , — le Palefrenier 
(lincox<$(Ao<). Rien à tirer d^ailleurs des fragments de ces pièces 
qui en fasse deviner l'action. On ne connaît guère de la dernière 

(1) ToOc Y^P BoudToifÇ V)(iâc ol !I.ttixoI xal iraxeic xal àvataO^TOvç xai ^Xt- 
OCouc iidXtara 8ià xàc idn^oyCac icpotfiiY^pcvov. (Plut., de Bsu cam., t.) 
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que ce trait sur les Cyniques, dont rindifférence impudente pour 
l'opinion devait choquer le bon goût de Ménandre : 

Il y avait, ô Philon, un certain Monimos, sage de profession > 
mais de la vile espèce, qui portait non pas une besace, 
mais trois. Cet homme donc avait toujours à la bouche 
utte sentence, qui ne ressemblait guère pardieu 
au fameux Connais-toi toi-même^ ni à tout ce qui se débite 
de pareil. Le sale mendiant méprisait fort de telles maximes» 
. car il disait que toute opinion humsdUe n^est que fumée (i). 

Pareillement, il n'y a rien dans les fragments du Cocher qui se 
rapporte à un homme de cette profession ; si l'on y entrevoit quel* 
que chose de l'action , c'est que le poète y a bien pu mettre en 
scène une bande de marchands d'amulettes ( V. le fragment cité 
p. 80) y bohèmes de Pantiquilé, qui parcouraient les campagnes 
en exploitant la superstition et volaient les enfants. 

L*enfant, nous ne l'avons pas vu; 
mais nous avons tout disposé pour Tènlever (2). ▼ 

Aux pièces de cette catégorie , nous joindrons la Nourrice 
(TitOiq). Gécilius a composé une pièce latine du même nom, qui 
devait en être une copie. On sait que dans le gynécée antique la 
jeune fille, ou même la femme mariée, aimaient à conserver près 
d'elles la vieille esclave qui avait nourri leur enfance, compagne 
bavarde et familière, à demi servante, mère à demi, confidente 
obligée des choses du cœur. Sur la scène, la Nourrice garde 
ce rôle; et l'on comprend que Ménandre, qui cherchait surtout 
Intérêt de ses pièces dans les mouvements de la passion, ait dû 
souvent user de ce conunode personnage de confidente , pour 



(i) Movt{i.6c TiC V avOpcdicoc, & <>(X(ov, ao^àc 

à5oS6T6po( , {aCocv 5è Tr^pav oOx iyitaH , 
irfipac i&èv o5v xpsic * ^* èxeîvoç ^YJi&à ti 
èçOéY^ax' o06èv èpiçepéc, (là t6v Aia, 
T(p FvwOi (Taurèv , ou5è toic poflD|iévotc 
TotÎTMç • Oirepeïôe Taô6' ô itpoaaiTtûv xal ^vtccov • 
TÔ yàp Ono>Yiç6èv tuçov eîvai n5v Içti. 

(Diog. Laerl., VI, 83.) 

(2) Tàv 8è TiàîS' o08* efBoiJLev , 

àXX' àpwaYT^lv aOxfi^ xaTa(jxeuàÇo|i.êv. 

(Ammonius, p. 31.) 

14 
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ces monologues à deux, où le cœur se trahit. Dans sa Joueuse de 
flûte y une certaine nourrice se signalait^ ce semble y par son in- 
supportable caquet : 

Que Ton touche seulement cette Myrtile, 

qu'on lui dise seulement, Nourrice, la voilà qui ne s*arrét6 plus 

dans son babil. Le bassin même de Dodone 

qui résonne, dit-on, un jour entier, pour peu qu*on l'ait heurté 

en passant, on viendrait encore à bout de le faire taire 

plus vite que cette bavarde : car la nuit elle continue encore (1). 

Le poète a-i-il voulu ^ dans une comédie particulière^ faire de la 
Nourrice un principal rôle^ et nous en peindre les mœurs fami- 
lières? Ce n^est guère dans le goût de la scène athénienne d'alors. 
Seulement la bonne fenune^ prenant à l'action une part plus^oon- 
sidérable encore que de coutume , aura donné son ikm& à k 
pièce. 

Remarquons en général qu*à cette époque le théâtre d'Athènes^ 
ne s'attachait plus y comme on Tavait fait à Syracuse , à repro- 
duire les mœurs caractéristiques de telle ou telle classe > le type 
de telle profession. Un instant sans doute la Moyenne Comédie, 
qui s^était mise à imiter la scène sicilienne> entra dans cette voie. 
Alors, sur le titre de la pièce des Pécheurs, on eût pu s'attendre 
à voir jouer au théâtre la classe insolente des march^mds de poi> 
son, dont ravidité et la brutalité étaient a terreur du marché. 
Mais la Nouvelle Comédie de sa nature fut plus philosophiqlie> él 
ne s'arrêta plus à ces caractères tout extérieurs, au métier,, au 
costume^ Rustre ou citadin, peu lui importe; au delà de la ooé^ 
dîtioa ou de la profession , elle cherche l'homme , l'homme a» 
fond toujours le même dans ses passions ou ses faiblesses , en 
dépit de son rang, de saa éducation ou de son métier. Qu'elle 
prenne donc parfois pour âon héros un paysan, un matelot, elle 
ne change presque en rieii pour cela le csàïe ordinaire de son 



(1) 'EÂv de xtv^OTp |fcôv«Y tifjv Mv^t(Xi|v 

t«vti|v xtCi T) titO^v *0Lk^i lU^tiç 06 ICOfSt 
XocXiâc* th AtèdcAvaîov ôcv xtç x>^x(6v , 
h Xé^oudiv ^etv , âv ic«pà«|nf)0* 6 icapuov , 
xi^y/ i^i&épav 6Xy}V , xaxaitâ'ù^ca Oattbv vi 
TauTT)v XoiXoûffav * vuxta yàp 7cpo9Xa(ftédvei. 

(Steph. Byz., p. 746.) 
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intrigue; il faut suivre ce butor à la ville, chez les courtisanes : 
on ne le reconnaît qu^à sa gaucherie dans ses façons de citadin, 

§ VIH. 

Beaucoup ùe pièces de Ménandre tirent leurs noms des divers 
Kens de parenté ou d'amitié qui unissaient entre eux les princi- 
paux personnages du drame. — Nous étudierons avec quelque 
détml y dans la Note B , la comédie des Deux Frères ( "ÂdeXcpoi j y 
imitée par Térence. -—Je rencontre en outre,. dans la liste des 
€(Mné(Ëes de notre poète , une pièce intitulée l'Amour fraternel, 
ou plus proprement les Frères qui s'aiment (OtXa^sXîpoi) (1). — 
On eite encore de lui les Frères par le côté paternel ('OfxowàTpiot), 
— les Sesurs jumelles ( AfSufxai), — les Cousins ('AverJ/ioi), Peut- 
être Cendant n'étaient-celà que des comédies d^intrigue comme 
les autres , et le titre avait-il été emprunté encore à quelque cir- 
constance sans grande importance pour Faction. Car de sup- 
poser<que le poète se serait essayé à peindre ici dans leurs fines 
nuances ces diverses affections de la famille, non; ni le génie de 
la Comédie à cette époque, ni Tétat de la famille^et des mœurs 
âj9i!iestiques«lorSy ne permettent une conjecture si délicate. Quel 
intérêt dramatique d'ailleurs auraient pu offHr ces peintures ? 
La scène exige un dessin à grands traits et de fortes -couleurs. 
Tout au plus donc faut-il croire que Ménandre (comme il Ta foit 
dans les Adelphes ) éprouvmt dans ces pièces le dévouement du 
cœur fraternel; eu bien encore qu'il se plaisait à y opposer ces 
o<mtrastes de caractères et de goûts qui se déclarent si souvent 
enftte enfants de même famille et de même éducation, ou tout 
•au contraire à faire éclater entre eux je ne sais quelle ressem- 
blance de penchants , où se reconnaissent parfois aussi ceux qui 
sont nés du même sang en dépit de Téducation différente. On a 
recueilli de ces jnèces certains fragments eurieux à divers titres , 
mais sans intérêt poiu* la connaissance du sujet. Je me borne 
à relever dans la pièce des Sœurs jum^elles le trait suivant lancé 
contre Cratès le Cynique : 

— aifcwiiM ■■■ I ■ III ■ii»«ii»i»ii^i— — il I II I ■! !■ .« m . I ■ 

(1) Bn vmd un joli vers : 

Qu'il est doux de vivre avec ceux de son choix ! 
*Q<i 1^60 Ta C^Vy el (i«6* &v xfivei tic dEv. 
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Tu te promèneras avec moi une guenille sur le dos 

comme la femme de Cratës le Cynique, quand elle l'accompagnait; 

de ce Craies^ qui louait sa fille à ses disciples , 

et leur accordait trente jours pour en faire Fessai (1). 

On n'en sait pas davantage d'une comédie intitulée les Syné- 
phèbes {S,\j^i<fyfio\) y qui fut imitée à Rome parCécilius. Pourmoi^ 
je regrette particulièrement la perte de ce drame , où le poète 
devait exprimer avec tant de charme cette douce fraternité de 
râgeetdeTamitié. 

§IX. 

Nous avons esquissé ailleurs la plupart des pièces d'intrigue de 
Ménandre dont Faction se laissait assez facilement deviner : le 

Trésor (^daupoç, p. 75); — le Dépét (napaxa-raÔT^xifi , îd.); — 
V Héritière orpheline ( 'EwixXiQpoç, p. 76); — le Conseil de famille 
( TETciTpeitovxeç , p. 77) ; — la Thessalienne (BexraXiQ, p, 79) ; — le 
Quêteur de la Mère des dieux (MrjxpaYupTTiç, p. 80); — VAppari' 
lion (0a(r(Aa , p. 86). — Ajoutons-y V Eunuque (ËOvouxo;) ^ demi 
nous exposerons le sujet d'après Térence dans la Note B^ — et 
V Enfant supposé (nCTroêoXtfAaloç)^ dont Faction se laisse encore 
entrevoir^ mais à travers beaucoup d'obscurité. 

En rapprochant en effet du titre de cette dernière pièce un pas- 
sage signalé par Festus dans le discours de Cicéron pour Roscius 
d^Amérie (2)^ où Torateur faisait allusion à PHypobolimaeos de 
Cécilius, on conjecture qu'un père ayant deux fils^ Tun introduit 
par supposition dans sa famille^ l'autre né de son sang^ avait par 
un étrange caprice relégué celui-ci, nommé Eutychos, à la camr 
pagne^ soit en punition de quelque faute ^ soit en haine de sa 
femme^ et réservait toutes ses complaisances pour Chaerestratos^ 

(1) £u|i.icepiicar^aeic y^ TpC6cov' Ixouo' è|io( , 



iià iceCpqp doOc TpidxovO* V)(i.épaç. 

(Diog. Laert., VI, 93.) 
(2) Ecquid tandem tibi videtur, ut ad fabulas veniamus, senez ille C»- 
cilianus minoris facere Eutychum, iilium rusticum, quam ilium alterum 
GbiBrestratum? alterum in urbe secum honoris causa habere, alterum ru» 
ftupplicii causa relegasse. {Pro Rose, Am., 16.) 
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renfantd^adoption^ quHl avait fait élever avec grand soin près de 
lui à la.ville. Mais il est vraisemblable que Chaerestratos^ en dé- 
pit de son éducation, trahissait sa rustique origine dans la famille 
qui Tavait adopté. Peut-être aussi son vrai père finissait-il par le 
réclamer; et alors le père d'adoption redemandait^ selon son 
droite tout ce qu'it avait dépensé pour Téducation de cet enfant 
d'emprunt : tant pour les maîtres de géométrie et tant pour les 
maîtres de musique (1). — Je crois les vers suivants échappés à la 
mauvaise humeur de notre vieillard^ qui n'avait pas^ ce semblé, 
à se louer de la dociUté de sa femme : 

De tous les animaux qui vivent sur la terre ou dans les flots, 
il n'en est poinl de pire encore qu*une femme (2). 

Écoutez encore ici maugréer ce pauvre Ghrysalde : 

Une femme ne doit jamais parler qu'au second rang, 
et laisser à son mari la suprématie en toutes choses. 
Une maison où une femme prétend partout dominer 
n*a jamais mianqué d'aller à sa ruine (3). 

On a conservé encore bien d'autres fragments de cette pièce. 
Nous avons cité les plus considérables (p. 16 et 166)^ qui ne sont^ 
comme la plupart des autres^ que de beaux lieux communs sur 
la philosophie et la morale^ mais dont il n'y ajrien à tirer pour 
éclaircir l'intrigue du drame. Seulement à la profondeur et à la 
tristesse des réflexions qui dominent dans ces fragments^ on sent 
une œuvre de la maturité du poète. 

A la suite de ces comédies^ je veux nommer encore toutes 
celles dont les titres recueillis font supposer une pièce d'intrigue. 
Mais je me borne ici à les énumérer^ pour compléter ainsi la liste 

(1) Apud Menandrum in BypoboUmœo senex reposcenti filium patri 
valut rationem impendiorum, qusB in educationem contulerat, opponens, 
pealtis se et geometris multa dicit dédisse. (Quintil., Inst, Or., 1. 10.) 

(2) noXXcov xaTà xfi"^ xal xarà OàXaxTav OvipCcov 

(Stob., LXXIll, 56.) 

(3) Ta ôeuTSp' àel ti?jv y^vaixa Set Xéyeiv , 
Ti^v ô' ifiYÊii-oviav Twv SXcov tôv âvôp' é'xeiv. 
Olxîa ô' èv ^ ta TtàvTtt Tcpcotetiei yuvtq 
pOx e<yTtv î^iTiç tiwtiot* oùx àTctoXeTO. 

(Id., LXXIV, 5.) 
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ihi tbéfttre de Ménaedr^^ et je n'essaye pas ^ en PdtMence de 
données suffisantes ^ d'en esquisser le sujet Car il ne s'agit pas 
ici de composer un roman de fantaisie. 

Ainsi il serait téméraire de risquer une conjectare sur la FUk 
brûlée ÇEif.mif^^iÀwi), la Conettbine (UM^);Ul Veuve (K:^^),h 
Femme esclave de Laeédémone? (Xoihdç), toutes pièces dont on 
n'a que le titre et quelques débris insignifiai^. On n'en sait pi 
davantage de la comédie du Héros fHf)«*K) , ni de oeUe qui était 
intitulée PAndrogyne <m le Cretois ('Avap^Tuyoc \ K(»(c)^ ni des 
Vendus (IIcoXoufAevot). Athénée , en faisant mention du Nomotkik 
(NofAoOéTifiç), y signale un rôle de parasite (VI, 247 G); mais, 
quelle pièce n'avmt pas le sien? Dans sa comédie des Prélimir 
naires du mariage (flpoYafxot)^ Ménandre parait avoir pris pour 
cadre de sçifi intrigue quelque fête d'hymèoée. On en peut con- 
jecturer autant d'une autre pièce connue sous le nom de la Dé- 
miurge (À7)(iitoupY((çj ; car on appelait^ de ce nom antique , ou bien 
les femmes qui se tenaient auprès de la fiancée au jour de soa 
mariage^ ou celle qui était chargée de préparer selon les rites la 
pâtisserie pour le festin des noces. Un fragment du drame nous 
montre à l'œuvre une ouvrière de cette espèce : 

Qn^est-ce là , ma fille? car par Dieu tu parais 

bien affidrée. — Vraiment oui ; c'est que nous fessons les g&teaux , 

et quoique nofus a3rions vdllé toute la nuit, 

U nous reato encore beaaçoap à faire (i). 

De la pièce qui avait nom VIvresse ( Médii), on a conservé un 
i^emarquable fragment^ dans lequel un sage se mo(]pe des eêa^: 
fices, où il ne voit le plus souvent qu^un marché franduleax avec 
Les dieux ( Athén.^ VUI, 364> D). Mais cela ne nous apprend rien 
de l'action. — Une autre pièce est intitulée le Poignard ('E^x^i- 
pfôioy). Ce titre sent le mélodrame; quelques vers cités de celle 
comédie paraissent aussi indiquer un dÂioûment presqae 
^que: 



(1) TC T9ÛT0, icat ; dtaxovcxâc y^P> vt| ACa, 

icpoeXi^XvOac. — NaC* icXdTfO|iev yàp Td\f^x^^ 
T^v vvxTtt 8' :^Ypuicvi^xa)iev • xal vvv Itt 

(Athen., IV, 172 C.) 
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l|Q(t malheur ^t v^nu d'où je l'attendais le moins : les revers 
imprévus nou# décoqcerteut davantage (1). 

Boi$. — - Je forcerai d'abord à |K>ire 
cette femme sacrilège (2). 

J6 mentionnerai enfin la pièce du Pfitit esclave (n«i£(oy). J'aurais 
traduit le Mignon, si Pl}itarque ne nous disait pas que Ménandre 
n'a jaauLÎs souillé la scène par de bontauses amours. NsBvius et 
Turpilius^ dont on cite un Pœdion, avaient sans doute imité cette 
pièce, Mais on o'en sait pas plus au sujet des copies que du 
ilKi<l^- Dans un fragment^ on vdt figurer un marcfamid d'amu- 
lettes; 

U drcule en débitant aux gens à marier 
des formules d'Ëphèse (3). 

Ailleurs on dirait d'une courtisane mal satisfaite des bijoux qu'un 
amant vient lui oflQ*ir : 

Tu me donnes un bijou d'or : si encore il était orné de pierreries : 
il serait joli de la sorte (4). 

Ces vers et quelques autres^ cités par les lexicographes pour telle 
ou telle expression curieuse, n'apprennent rien du sujet. 



§x. 

Pour compléter enfin cette revue générale des pièces de Mé- 
nandre dont le nom a été conservé , nous rappellerons ici y dans 
ime dernière catégorie, celles où nous avons cru reconnaître sur- 
tout des comédies de caractère. Ce sont, dans l'ordre où nous les 
avons citées (chapitre VIII) , le Menteur ( KaTa^euSi^fiievoç), — la 
Double Tromperie (Atç IÇaTcaTwv), — le Vantard ('E7t«YY6>^<>fA8voç), 



iWi 



(1) O^x ôOev àv <^tJiY]v fjTuxiQxa • icàvxa hï 
xà (iy)8è «poflrSoxcdjuBv* CxdTaffiv çépei. 

(Stob.,ClV, 7.) 

(2) nCe — Iltetv àvaYxawc») 

TYjv lepôayXov Tcpma. (Ath., X, 446 E,) 

{3) 'EçécTia Totç '^(o.^oxiav* outo; nepiTiaTei 

Xéyoov diXE^9dp(j.axa. (Suidas, V. àXe^9àp(i.axa.) 

(4) Xpuoroûv i7t6pi(iaç ' efOe Xi6oxô»yitov ^v • 

xaXiiv îiv «v oÔTCrtç. (Pollux, X, 187.) 
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— le Poltron (4nxpodf^;) , — le Complaisant (Kikal) , — le Qum- 
teux ( AuwoXoç ) , — la Cruche (ou TAvare? j ( T^pw) , — le W- 
fiant ( 'X-KKnoç ) , — le Provocateur ( npocyxot^Sv ) , — VEnnem 
de$ femmes (MiffOY^vr,?) , — le Superstitieux (Aet<n8aC(««iv) , — Tro- 
phonius (Tpofwvioç), — la Prétresse (lepeia), — Vbupirée 
(©fo^poufjiévifi) , — le Mélancolique (Aôrov ircvOSv), — et le 
Bourreau de soi-même ou la Faiblesse pateraeUe ('Eavrov tiuw- 
potifxtvoç). 

Voilà , si je ne me trompe, quatre-vingt-dix pièces dont le 
titre est connu^ sur les cent cinq que Ménandre ( selon le compte 
d'ApoUodoros) avait laissées au théâtre. Malheureusement nous 
avons été réduit le plus souvent à n'en citer que le nom. Mais 
cette nomenclature même, si elle ne nous apprenait pas grand 
chose de l'art du poëte, a pu nous donner du moins quelque idée 
de sa fécondité, et nous laisser deviner par quelle diversité d'in- 
cidents il savait varier , au moins dans le détail^ le thème de ses 
drames^ de façon à en faire un spectacle complet de la vie athé- 
nienne. 

Dans cette revue sommaire, nous avons dû négliger bien des 
fragments encore, qui ne pouvaient jeter sur le sujet de l'action 
aucune lumière. Quelques-uns sont des lieux conununs de phi- 
losophie morale ; la plupart des autres se bornent à un vers, un 
mot, cités par quelque grammairien pour la curiosité de l'expres- 
sion. Quelque frustes cependant que soient ces débris, ce n'est 
pas sans regret que j'ai renoncé à les recueillir tous. C'était mon 
premier dessein ; majs j'ai craint , en voulant ainsi rattacher à 
mon Étude sur Ménandre une édition complète de ses fragments, 
de dépasser les proportions naturelles de cet ouvrage; et d'ail- 
leurs l'excellent travail de M. Meinecke ne laissait presque plus 
rien à faire à cet égard. 

Qu'on ne croie pas toutefois ( pour le dire en finissant ) que ces 
moindres débris du grand poëte, cités souvent par un granm^ 
rien en vue d'une observation puérile , n'offrent pas parfois un 
vif intérêt à qui les veut étudier. Certes il y a, dans ce soin qu'cm 
a pris de les recueillir , autre chose qu'une superstition d'anti- 
quaire; et plus on les fréquente, plus on y trouve çàetlà, 
sous un mot d'abord insignifiant, de curieuses confidences. 
Sans s'arrêter à l'observation du lexicographe sur telle ou telle 
expression, on va au delà ; et l'on est charmé souvent, grâce à une 
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parole tombée là par hasard^ d*avoir pu pénétrer plus avant dans 
rintimité de la vie privée à Athènes et dans son commerce fanii- 
lier. A ces mille propos interrompus ^imagination rend aisément 
la vie ; on les entend se croiser en tous sens. Ici^ c'est un éclat 
des querelles du gynécée; là^ les coupes retentissent dans un 
joyeux souper d^amis; on y recueille un propos galant ^ un bon 
mot qui court à la table d'une courtisane. Plus loin , nous cou- 
doyons un de ces esclaves si misérables et si gais^ qui se vengent 
à force d'esprit et de malice de la servitude ; ou bien nous prétons 
l'oreille aux doléances d'un père ou à quelque bonne parole 
échappée de la bouche d'un homme de bien. Quand je parcours 
de suite ces fragments , je me croirais sur l'Agora un jour où il y 
a foule ^ écoutant çà et là au hasard mille paroles qui voltigent 
et se heurtent de toutes parts. Parfois un mot^ un seul mot suffit 
pour m'arréter ; car dans ce mot il y a toute une histoire. Celui- 
ci a un air étrange > il sent le Macédonien (1); quelquefois même 
sa physionomie est tout à fait persane. J'y reconnais la trace de 
l'ascendant que la Macédoine exerce sur la Grèce depuis le règne 
de Philippe le semi-barbare , ou encore l'influence croissante de 
l'Orient, où la Grèce s'est élancée à la suite d'Alexandre. Ailleurs, 
au contraire, je suis ravi de surprendre une de ces expressions du 
dialecte populaire , hardies, originales, naïvement expressives, 
qui se sont perdues depuis, pour n'avoir pas été admises dans la 
langue des écrivains (2). Car en Attique, comme partout, il y 



(f ) Ainsi, dans le dthariste, le poète, pour désigner un administrateur, 
un économe, se sert du mot £xoî6o; , usité en Macédoine, au lieu du mot 
ordinaire de TatAîa;. (Photius, Lex., 386.) — Ailleurs, je rencontre les mots 
persans de KavSuTaXi;, espèce de coffret à serrer les vêtements; — d' 'Aêup- 
TdxT), mets barbare introduit dans la cuisine athénienne. 

(2) Pour donner quelque idée de ces mots d'une origine toute populaire, 
j'en ramasse quelques-uns au hasard. Ici on appelle ''OXoXoi ces nigauds 
et ces superstitieux qui ont sans cesse à la bouche le mot d'oXcoXa, c'est 
fait de moi. — Là, un grand niais est traité de BàxTjXo;. — VkiUe crotte de 
sourii (MuoxoSoç Y^pcûv), dit ailleurs un esclave irrité qui maugrée contre 
son maitre. — Les pauvres hères qui vont au gymnase sans valet, et y ap- 
portent eux-mêmes leur petite fiole d'huile, sont nommés AùxoXi^xuOoi. — 
Que d'expressions curieuses, de piquantes onomatopées ne pourraiton pas 
encore recueillir dans ces débris de la langue populaire? ''Efj.uÇev, au lieu 
d'èarévoÇev, il a poussé un soupir^ un grognement (R. ixû). — ^Xçàvet, pour 
eOpCoxei, qu'il faut sans doute faire venir d'&va^aivco, à moins que cela ne 
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avait deux langues , la langue de Tari et la langue usuelle^ cdk 
d9$ écrivains et des orateurs et celle du peuple. La première nous 
est assez connue par tant de chefs-d'œuvre qui l'ont consacrée ; 
mais Tautre , dédaignée par les beaux esprits et les artistes du 
langage, n'a guère pu apparaître et laisser trace que dans la Co- 
Qftédia. Combien , par exemple , les pièces que nous avons de 
Plante n'ont-elles pas ajouté à notre connaissance du latin? Les 
firagments des Coniiques grecs offrent un intérêt analogue. Car 
bien que le poète» toujours poète jusque dans les scènes les plus 
vulgaires» y chcHsit encore son langage de manière à le rendre 
digne de la Muse» il fallait bien néanmoins qu'il acceptât les né- 
cessités de son sujet , qu'il fit parler aux gens du peujde leur 
langue , et usât des dictons populaires. Â ce point de vue seule- 
ment j'aimerais à faire un vocabulaire d'Aristophane » de Mé- 
nandre et des autres comiques athéniens. Au-dessous de l'Athènes 
que nous oai faite les poètes» les historiens» les philosophes» les 
honunes d'État, aurdessous du noble langage qu'ils ont parlé» je 
suis curieux de découvrir par endroits l'Athènes vulgaire, la vie 



yienne tout simplement à*Sk^a, — En d'autres endroits je vois que le peu- 
ple dit volontiers couronner quelqu'un, pour honorer quelqu'un (<rr£9avovv 
pour tifi^v) ; — «icaftâVf/nire Ufcaifarony au lieu d'diXotloveueaOat, etc. 

Mais ce qui m'intéresse encore plus, quand je parcours ces restes si minces 
de Ménandre, ce sont ces expressions proverbiales que l'usage a consacrées, 
et que le poète emprunte à la tradition populaire. L'histoire de Tesprit 
d'un peuple est souvent tout entière dans ses proverbes. — On se souvient 
que Péridès, rendant compte de remploi qu'il avait fait des deniers publics, 
refusa un jour de s'expliquer sur certaines dépenses secrètes, et se contenta 
de dire à ce sujet, que eet argent avait été employé pour Tintérèt publie, 
4c T^ d^v. Le mot resta proverbe. Un père demandait-il compte à son fils 
libertin de son argent gaspillé, l'autre s*enveloppait dans la noble réti- 
cence de Périclès. — On voit ailleurs que les gens de Ck>ryco6 avaient la 
réputatioB d'être curieux et indiscrets; car dans la pièce du Poignard, un 
personnage, sentant son secret trahi, s'écriait : Je ne sais comment cda peut 
se faire, à moins qu'un Corycéen ne m'ait écouté, — Une autre citation té- 
moigne que les poésies de Garcinus étaient restées le ehef-d'oBuvre du ga- 
limatias dithyrambique , et que Ton continuait , au temps de M énandre 
comme au temps d'Aiistophane, d'appeler KapxCvou icoiili(&aTa toute expres- 
sion énigmatique et obscure. — Ces quelques exemples cités entre cent au- 
tres suffisent pour indiquer, je pense, quelle sorte d'intérêt peut s'attacher 
encore à ces moindres mots, qui çà et là nous sont restés de llénandre, et 
que fil. Heinecke a réunis et expliqués avec tant de soin. 
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du petit peuple^ et ses mots à lui. — Voilà ce qui donne à mes 
yeux beaucoup de prix à une foule d'expressions citées de Mé- 
nandre; un seul mot en dit parfois beaucoup à qui sait CQm- 
prendre. Là souvent il y a' maints rapprochements curieux à 
saisir. Ainsi j'ai vu nos jeunes architectes, sur les ruines des Pro- 
pylées et de l'Érechthéon , ramasser religieusement un petit dé- 
bris de marbre et retrouver avec admiration^ dans cette pierre 
mutilée^ tel secret de la sculpture antique^ tel procédé inattendu 
^aQ$ \^ pratique de Tart. 



XOTE B. 



Eliide pArtionlîère des Comédies d« Mènaadre que Téreaoe a îniî- 
téet. — L' Andriemie » — FEmraqve , — le Bou r re — de «oî-mèaM , 
— les Adelphes. 

Nous avons considéré le Théâtre de Térence comme une imi- 
tation très-voisine de la Comédie de Ménandre. Malheureusement 
les pièces grecques que le poète latin a traduites sont du nombre 
de celles dont il nous reste le moins de fragments. Toutefois , 
nous avons voulu en recueillir les plus funestes débris ^ et en les 
rapprochant avec quelque détail des passages analogues de Té- 
rence y montrer combien en général ce poète y dans sa copie, 
restait fidèle à l'original . 

§ I. Conmiençons par VAndrienne. On en sait le sujet; c'est 
un roman qui sera bien des fois repris et deviendra comme un 
des lieux conununs de la scène. Le vieux Simon a découvert que 
Pamphile son fils^ jusqu'alors si sage^ aime en secret une jeune 
fille qu'il a rencontrée chez une courtisane d'Andros établie dans 
son voisinage. 11 en est vivement contrarié; car il avait dessein de 
marier le jeune homme avec la fille unique du bon Chrêmes^ 
son ami. — Pamphile^ de son côte, conn^dt le projet de son père ; 
et pour le rompre , il compte sur les ressources de l'artificieux 
Davus, son esclave. Il faut à tout prix, dit-il, qu'il échappe à 
ce mariage; point de représentations : il n'est plus libre; car il 
a été, le téméraire, jusqu'à promettre à sa msutresse d'adopter 
l'enfant qu'elle est sur le point de lui donner. Davus blâme fort 
cet engagement insensé (1) ; mais qu'y faire ? 

L'amour aveugle 
tous les hommes, à «e qu'il parait, les plus raisonnables 
comme les plus fous. 

Tb ô* ipav èicKmoTeî 
ébcouriv , &; loixe , xal toXç eùXo^o); 
xal Toîç xaxcô; lyioyjtji» (Stob., LXIV, 15.) 

ii) Nam inceptio 'st amentium, hatid amaotium : 

Qtii(l(|iiid neperisset . decrevenint iollere. 

(Terent., Andr.,\, 3, 13.) 
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La passion n^aime pas les sermons^ elle veut être servie. Davus 
alors ne songe plus qu'à déconcerter tous les plans que Simon 
pourra imaginer pour amener son fils à ce malencontreux ma- 
riage. Simon/ du reste^ a pressenti cet ennemi secret de ses des- 
seins. Prends garde ^ dit-il à Davuâ^ tu ne saurais tromper ma 
clairvoyance, 

Ov6év {Jie XavOàvoi; àv (1). 

Mais , à ces menaces y Davus se pique d'honneur. Il se rit des 
stratagèmes du bonhomme et de ses airs de profondeur. 

Ils prétendent que la solitude porte conseil , 
ces gens aux sourcils contractés. 

EOperixàv elvai court t^v èpT){i.Cav 
ot xà; ôçpa; afpovxe; (2). 

Simon , pour sonder son fils et Tenchaîner peui-étre dans le 
trouble de la première surprise^ avait imaginé de lui dire qu^il 
fallait se résoudre à épouser la fille de Chrêmes le jour même , 
bien qu'il ne se fût pas encore assuré du consentement du voisin. 
Mais Davus a pénétré Tartifice. Par son conseil ^ Pamphile feint 
de consentir aux propositions de son père^ qui ne s'attendait 
pas à une victoire si facile, et qui en est bien embarrassé. Davus 
y comptait ; par là il a gagné du temps. A montrer d'ailleurs cette 
condescendance menteuse^ quel risque Pamphile pouvait-il cou-* 
rir ! Le voisin n'est pas disposé à compromettre la destinée de sa 
fiUe dans ce chanceux mariage; et s'il était tenté d^y souscrire, 
on saurait bien l'en dégoûter en l'édifiant complètement sur les 
amours du jeune homme avec l'étrangère. L'événement toutefois 
tourne contre l'attente de Davus; car Simon s'est hâté de profiter 
des bonnes dispositions de son fils pour courir chez Chrêmes et 
presser la conclusion de l'aflfabe. Celui-ci s'en défendait bien 
d'abord : Cesse tes instances, disait>-il à son vieux voisin , 

(1) Nil me fallis : edico tibi 

ne temere facia». (I^or., I, 2, 33.) 

La plupart de ces mots, cités de la pièce grecque , ont été mis par Donal 
en regard des passages analogues de la comédie latine. C'est dans son 
commentaire que je les prends , quand je n'indique pas d*àutre source. 

(2) Venit meditatus alicunde ex solo loco : 
orationem sperat inveuisse se, 

qui différât te. (Id., II, 4, 3.) 
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Il a fini cependant par consentir. — H était temps, et Siniou a dft 
se h&ter ; car un instant encore avant d'aller trouver Chrêmes, il 
a feit une fatale découverte^ qui pouvait tout perdre. Arrêté à 
la porte de la maison où demeure la maltresse de Pamphile » il 
a entendu des cris comme d'une femme qui accouche, et les 
exhortations qu'on lui adressait : 

Femmes qui accouchez, priez Artémis 

de vous pardonner la perte de votre virginité. 

U a même vu l'accoudieuse faire en sortant aas reoonuBandih 
tions : 

Metlez->a daas an bain sur-le-chunp. 

Aov<raV aOt^v aOttxa (3). 

Il faut après cela, ma chère , prendre quatre jaunes d*œuf§. 

Kal Tetràptdv 4^»^ \uxèL ToOro, tfù.x&xy\f 

th V80Tt(0V. 

Bien que tout cela pût n'être qu'une comédie ménagée par 
Davus, le prudent Simon (comme nous l'avons dit ) n'en a pas 
moins précipité son accord avec Chrêmes, avant que ce nouveau 
scandale ne s'ébruitftt. — A cette nouvdle cependant , voilà Pam- 
pbile au désespoir» Mais que faire? n'a-t-îl pas consenti? Sa cn- 
lère se tourne alors contre le tn^tre de valet qui Ta entraîné 
dans le piège* Le pauvre Davus voit de toutes parts l'orage s'a- 
monceler c(mtre lui. 

Que vais-je apprendre? (s'écrie-t-il). 
T(84icoT*&xoOow (4); 
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(1) Ah ne me obsecra : 
quasi hoc te orando a me impetnre oporteat. 

(UI,3,1I0 

(2) Juoo Luaina» Sm «|iem. 

(lU, I, U.) 

(3) Nttoc primum £k mImc bvct* 

CMl» J, 3.) 

(4) Quidoam audiam ? 

(III, 4, 13.) 
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Si cette fois j'en réchappe, la mort ne saurait plus avoir de prise sur 

moi désormais. 

'EvOévS' àicoçvYcbv ovx âv àicoXo((<,Y]v izoxé (1). 

Toutefois il ne perd pas courage. Pour se tirer lui et son jeune 
maître de ce mauvais pas , il tient en réserve une dernière res- 
source. L'aveugle Chrêmes « qui s^est ainsi avisé d'accorder sai 
fille , saura tout. La vieille Mysis ira déposer à sa porte l'enfaili 
Douveau-né couvert de feuillage sacré, suivant L'usage^ 

Va (lui dit Davus) prendre sur Tautel des branches de Aiyrte. 

^9* éorCaç a\» (iv^^Cvy]; xXoSovc Xà6e (2^. 

Loi-môme » Davus, se trouvera là pour faire éclater connue par 
mégarde devant Chrêmes le secret de cette paternité clandestine.^ 
Tout succède cette fois comme il l'avait prévu^ Chrêmes , à cette 
dernière révélation , ne veut plus entendre parler de mariage : 
tout est rompu; Simon aura beau supplier. —Comment cela va- 
t-41 finir cependant? Fort heureusement, sur l'entrefaite, arrive 
un honmie d'Andros^ qui parcourait la Grèce à la recherche d'une 
jeune fille jetée jadis par la tempête sur les côtes de son lie, et 
qui, après avoir été élevée dans sa maison , l'avait un joiu* quitté 
dans l'espérance de retrouver sa famille à Athènes. Cette fille 
perdue n^est autre que Glycère elle-même , l'étrangère aimée de 
Pamphile ; et le voyageur d^Andros vient par hasard de décou- 
vrir sa retraite. II passait devant la porte , quand Mysis, la fidèle 
servante de Glycère, Fa reconnu : 

C'est bien lui, c'est Criton ! 
/ OCtMc «Otoc ioTiv (3). 

Criton se met à l'interroger alors sur le sort de sa jeune mat- 
tvesse. Hélas) répond Mysis, 

Nous vivons, non comme nous voulons, mai» comme nous pouvonsr 

Zâ(uv YÀp o^ &i OfiXo(icvy.àXX' 6c 5wd(M0a (4). 

(1) Posthac iucolumem sat scie fore me, nunc si hoc devito malum. 

(ni, 6, 6.) 

(2) Ex ara hinc sume verbenas ttbi, 
Atque eas substeroe. (lY, 3, 11,) 

(3) Sic Crito hic est. 

(V, 4, 16.) 

(4) Ut quimus, aiunt , quando, ut volumus, non licet. 

(IV, 5, 10.) 
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Mais voilà que Ghréniès à son tour s*émeut en écoutant Criton 
raconter l'histoire de la jeune étrangère ; c'est que dans Glycère 
il retrouve lui-même sa plus jeune fille qu'il croyait perdue de- 
puis son enfance. On se figure sa joie^ et celle de Pamphile^ qui 
peut ainsi en épousant sa maîtresse satisfaire à son amour et aux 
ordres paternels. Davus^ de son côté^ profite de Fallégresse uni^ 
verselle pour obtenir le pardon de ses fourberies. 

Je n'ai esquissé avec quelque détail cette comédie charmante, 
que pour restituer en leur lieu les maigres débris de la {uèce 
grecque. Quelque rares^ en effet^ que soient ces traits conservés 
de l'original^ ils font deviner que Térence avait suivi d^assezprès 
son modèle. Les observations de Donat sur la pièce latine aehè* 
vent de prouver cette fidélité dans imitation. Mais là mémQ^où 
je ne puis en constater l'exactitude^ je la sens^ je la devine; il y a 
dans les incidents de l'action et dans la peinture des caractères et 
de la passion un charme de vérité , une naïveté de sentiment, un 
naturel exquis de style vraiment attique. Tous ces traits si 6m, 
où le cœur se trahit , doivent être de Ménandre. Quelle que fiit en 
effet la grâce de Térence , quelque aimable que pût être l'écrit 
des Scipion et des Lélius^ ses illustres collaborateurs^ je ne sais si 
les mœurs de Rome alors comportaient tant de délicatesse. Mais 
je croirais volontiers.que, là où la copie devient plus charmante^ 
elle doit aussi être plus fidèle^ et que le plus grand art de Térence 
fut de savoir approcher en latin de la finesse^ de la grâce , de la 
manière si simple à la fois et si spirituelle de son modèle. 

Cependant, selon son usage^ le poète latin a cru devoir com- 
pliquer l'intrigue de sa pièce, en empruntant quelques scènes et 
même de nouveaux personnages à d'autres comédies de Ménan- 
dre analogues par le sujet. Plus maigre en général dans le déve- 
loppement des situations et des caractères, c'est ainsi qu'il tâchait 
ordinairement d'étendre et de fortifier l'action languissante de ses 
drames. Ainsi^ de son propre aveu^ il a pris beaucoup ici à la Pé- 
rinthienne de Ménandre, qui avait avec son Andrienne de gran- 
des ressemblances. 

Menander fecit Andriam et Perinthiam ; 
Qui utramvis recte norit, ambas noverit, 
Non ita dissimili sunt argumento, et tamen 
Dissimili oratione sunt factœ ac stilo. 
Qu8B convenere, in Andriam ex Perinihia hic 
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Fatetur transtulisse, atque usum pro suis (l). 

Entre autres choses ^ c'est de là qu'il a tiré cet admirable récit 
des funérailles de Chrysis , par lequel il ouvre sa pièce. Ce chef- 
d'œuvre d'exposition a même été traduit exactement. Seulement 
dans le grec^ c'était à sa femme et non à son affranchi que Simon 
confiait ainsi comment il avait découvert le malheureux secret 
des amours de son fils^ — Quelques traits conservés de la Pétinr 
tldenne nous laissent deviner encore combien cette comédie 
avait d'analogie avec VAndrienne , et quel secours Térence en 
a pu tirer. Ne semble-t-il point, par exemple^ que ce soit Davus/ 
le Figaro de la pièce , qui prépare ici au vieux Simon quelque 
mystification nouvelle? 

Tout esclave, qui, ayant reçu du sort un maître incapable, 

un vrai sot , en abuse, non je ne sais vraiment 

quel plus grand exploit il pourrait accomplir, 

que de déniaiser un peu le stupide. 

^'OaTtc icapaXa6<i)v $e(nrÔTY)v àicpàY(j.ova 

xal xouçàv è^oncaT^ Oepàiccov , oùx o7S* 6 ti 

oStoc (tefoeXetôv é<rTi $iaiceicpaY(Jiévo; , 

ëica6eXTep^aac t6v icoTe à6éXTepo¥. 

{Périnthienne, Suidas, v. àSéXTepoc.) 

Je ne sais si c'est lui encore qui proteste , dans le vers suivant , 
de sa sincérité : 

Je ne suis pas, comme les dieux, doublé de bois par-dessous (2). 
OOS' oOtôc tl\Li (Kiv OeoTc ûic6Ç\jXoç. (Schol. Herm., 391, 28.) 

(ionmiedans VAndrienne y l'àcconcheuse pareillement ici jotiait 
unrôle^ et ne s'y montrait pas plus sobre. 

La vieille ne laissait point passer 
une seule coupe, mais vidait toutes celles qui circulaient (3). 

(1) Andria, Prol., 9. 

(2) La Grèce conservait toujours pieusement les grossiers simulacres do 
bois par lesquels , dans les anciens temps , elle avait représenté ses dieux. 
Mais la statuaire moderne revétEdt Tantique idole de draperies de bronze 
et d'or, et d'une tète et de bras en marbre ou en ivoire. La divinité se mon- 
trait ainsi aux visiteurs du temple sous une figure plus majestueuse et 
plus belle : mais en enlevant quelques pièces de son armure on retrouvait 
au dedans le vieux et sacré ^oavov. . 

r^\ Lesbiam adduci jubés. 

Saae poi illa lemulenla 'si millier et temeraria. 

{Andrki, l? 4> l*) 

t5 
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(PéritUhiamey Ath., XI, &04 a.) 

Dans VAndrienne encore^ Dayuâ s'étonnait que Simon ^ s'il vou- 
lait marier son fils le jour même , s'oGcupftt si peu des uppt^ 
d'une noce. Ici de même , 

on n*a tu entrer qu'on p^it esclave apportant de chéti& p<MSOiis(l). 
Ta xatSiov 6l<riiX0£v i^xoyjç fé^w. {lind., Ath., VII, 301 b.) 

On croirait aussi , dans un autre passage^ que Davus^ toyant sa 

iraude découverte , cherchait d'abord à fuir la colère de ion 

mattre : 

Plie bagage au plus vite , 
et sors en toute hâte de la ville, mon ami. 

èx Ttic icôXecAÇ xà ovvoXov éxirq2«, çUoÇi (/M.» Pollux, X, 12.) 

L'mtrigue enfin se devait dénouer, conune dans VAndrienne, par 
l'arrivée d'un hôte de Périnthe, lequel révélait sans doute que 
l'étrangère aimée par le héros de la pièce étmt d'une libre famUle 
athénienne, et digne par conséquent de devenir l'épouse de son 
amant. 

Est-ce encore à la Périnthienne que Térence aurait emprunté 
cet insignifiant Gharinus , qui prétend épouser la fille de Qiré- 
mès, et qui reparaît par intervalles dans la pièce avec son esclave 
Byrrhias , pour traverser Paction de son amour et de sa jalousie 
oiseuse? ou bien ce personnage est-il entièrement une création 
duTpoête latin? Je ne sais. Du moins Donat nous iqpprend que^ 
dans VAndrienne même de Ménandre, il n'y avait rien de sem- 
blable. Mais Térence a voulu selon son habitude charger l'intri- 
gue ; peutrétre aussi s'estril cru obligé, pour que sa pièce ne prit 
pas au dénoùment un air tragique, de ménage à la fille atoée 
de Chrêmes, délaissée par Pampfaile , un autre épouseur. Cette 
diversion cependant ne fait qu'allanguir la pièce et lui ôter de la 
charmante simplicité de l'original. C'est en comparant sans doute 
ces imitations un peu maladroites au modèle, que César^» tout en 
reccumaissant les fines qualités de Térence, ne l'appelait qu'un 
demi-Ménandre. 



■w^ 



(1) Puerum inde abiens conspexi Chremi 

Olera et pisciculos miniitos ferre in cœnam obolo seni. 

(Àndria., Il, 2, 31.) 
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§ II. VEunuqiie est pris aussi tout entier à Ménandre. Térence 
ne s'en cache pas. Autant il tient à se disculper d'avoir pillé dans 
son drame le Colax de Plaute (ainsi que l'en accusait dans sa jap- 
lonsie Lavinius^ son vieil ennemi)^ autant il met de franchise à 
signaler tout ce qu^il a tiré du poète athénien. Piller un Grec 
n'était pas un plagiat; c'était le droit de la guerre; et le théâtre 
d'Athènes appal*tenait aux vainqueurs comme les autres dépouil^ 
les des vaincus. 

On a Mon peu de chose ici encore de la pièce originale > mais 
assez pour apprécier cependant la fidélité de la cofûev Le sujets 
qiH rignore? La Fontaine l'a mis sur notre scène^ Le jeune Ghad- 
restrates (dans Térence il s'appelle Phœdria) aime éperdument 
la courtisane Clirysis (Thaïs). Mais il a été supplanté un instant 
{Nir un opulent butor^ que la coquette se propose de plumer en 
passant, n est difficile de lutter de générosité avec cet insolent 
rival. Ce dernier vient^ en effet, de faire présent à Chrysis d*une 
débcieose petite fille de seize ans, qui dans son enfance a été 
ravie par (tes pirates au cap Sunium , et qu'on croit issue d'une 
miÀe famille. A ce joli présent Ghœrestrates ne peut opposer 
qa'im vieil eunuque , qu'il a payé l»en cher encore pour satisf «re 
un eapriice de sa maîtresse. — Mais lorsque Davus (Parménon) , 
am esclave, s'apprête à ccHMluire le ideux lézard (1) chez Chrysis, 
«nrive soudain GbsBréas, le jeune frère de Chaerestrates, un vrai 
CliérulMn , dans la première ivresse de l'adolescence et de l'a- 
mour, n a vu passer tout à l'heure la jolie fille que le rival de 
son frhte envoyait à Chryâs. Déjà il en est fou. Mais il n'a pu la 
suivre. Qui est-elle? où allait-elle? il l'ignore; qu'imp(»rte? il la 
veut avoir. Davus a deviné, du reste, de qui il s'agit. Et notre 
écervelé vient à peine de retrouver la trace de son faiconnue , à 
peine sait-il qu^elle est chez Chrysis , qu'il ne songe déjà plus 
qu'aux moyens de s'introduire dans cette maison. L'amour est 
ingénieux ; un stratagème sera vite trouvé. Le hasard d'ailleurs 
sert à souhait l'étourdi. Son frère a promis à Chrysis un eunuque : 
c'est lui-même qui fera l'eunuque; vite il en prend les habits; il 
sera présenté en cette qualité chez la courtisane, et y pourra voir 

(1) Outoç iax% yoLkidixtii Yépoiv. 

(Doaaty ad IV, 4, 44), ce que Térence a traduit : 
Hic est vietus , vetnr veteniosus senex , 
Celore steUioniao, 
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à toute heure l'objet de sa passion sans exciter d'onibrage. Da- 
vus se défend bien un peu de se prêter à cette fraude dangereuse ; 
mais avec l'amour point d'obstacles ni de délais. Voilà donc no- 
tre jeune loup introduit sous ce déguisement dans la bergerie. 
Là y pour satisfaire sa passion ^ il n^a pas tardé à trouver l'occa- 
sion qu'il guettait. Car c'est lui déjà qui s'élance tout joyeux du 
logis de la courtisane^ et brûlant de conter au premier qu'il ren- 
contrera sa piquante aventure. — Cependant ce bon tour se dé- 
couvre; grand scandale dans la maison. Pour comble d'embar- 
ras, voici que Simon ^ le père de nos deux jeunes gens^ revient 
de la campagne. Comment sortir de là? Le hasard, ce dieu com- 
plaisant de la Comédie , vient à propos arranger toutes choses. 
Dans la jeune étrangère violée par Chaeréas, un citoyen d'Athè- 
nes, un vieil ami de Simon^ reconnaît sa fille perdue jadis. Simon 
alors permet à Theureux Chaeréas de l'épouser^ et dans sa joie 
laisse l'aîné garder sa fidèle maîtresse. 

J'abrège ici l'esquisse de cette jolie pièce, et j'écarte à dessein 
dans mon exposition tout ce que le poète latin a, de son aveu 
même, emprunté à une autre pièce de Ménandre, le Complai- 
santy pour en doubler son action (1). Car les deux drames, qu'il 
a essayé ici de confondre en un seul, se laissent encore distinguer 
jusqu'à un certain point dans son œuvre malhabile. Mais^ mal- 
gré ses remaniements dans la composition de l'ensemble , quel- 
ques détails recueillis encore çà et là de la pièce grecque don- 
nent lieu de croire que son œuvre n'était guère plus qu'une 
traduction* Cette première scène, par exemple, où un amant re- 
buté la veille hésite à retourner chez sa capricieuse maîtresse , 
est tout entière de Ménandre. On la reconnaît, en effet, dans ces 
quelques vers de Perse, qu'une vieille glose signale conmie tra- 
duits de la pièce grecque : 

Davus, je veux au plus vite , sois-en sûr, en finir 
avec toutes mes peines passées. — Faut-il à la ruine de ma famille 
ajouter le déshonneur? Faut-il , condamné par Topinion , venir 
échouer avec ma fortune sur cet écueil , et devant le seuU humide 



(1) Colax Menandri est; in ea est parasitas Golax 
Et Miles gloriosus ; eas se hic non negat 
Personas translulisse in Eunuchum suam 
Ex Graeca. (Prol., v. 30.) 
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de Chrysis chanter dans l'ivresse, une torche éteinte à la main ? 
Mais crois-tu , ne p1eurera-t-elle pas sur son abandon? 
Que ferai-je donc? — Non , me rappelât-elle , et vînt-elle elle-même 
me supplier, je n'irai pas (1). ' 

On se rappelle le début de la pièce de Térence : 

Quid igitur faciamP non eam, ne nuiic quidem 
Cum adcersor ultro? 

Ménandre avait dit : 

aÙT^C xaXouffY)ç. 

Mais Davus sait bien où doit aboutir cette rancune d'amoureux. 
Ces orageux transports, où le cœur épuise son ressentiment^ pré- 
sagent une défaite prochaine. Si tu es décidé à rompre , prends 
tes griefs plus pacifiquement^ mais surtout ne revois pas la 
perfide : 

Neque prœterquam quas ipse amor molestias 

habety addas : et illas quas habet recte feras. (1, 1, 32.) 

L'original est plus simple et plus élégant : 

Point de lutte contre les dieux , ne va pas provoquer 

de nouvelles tempêtes, mais supporte celles que la nécessité fenvoie. 

M9j Oeof&àxei , (i.Y)6à 7cpo<ràYou xio i:pé.y[i.axi 

Xet(iuôvac ixépùnç, toOç 8' àvayxaCouc çépe. (Stob., GVI, 568.) 

De tout le reste de la pièce grecque on n'a plus recueilli que 
quelques mots trop courts et trop peu significatifs pour qù^on 
puisse en chercher la place. Ici ^ c'est une maxime par laquelle 
Davus essayait peut-être de calmer un peu Fimpatience de Chse- 



(I) Dave, cito, hoc credas jubeo, finire dolores 

Prœteritos mediior (crudum Chaerestratiis unguem 
Abrodens ait baec). An siccis dedecus obstem 
Cognatis ? an rem patriam ru more sinistre 
Limen ad obscurum frangam ? dum Chrysidis uUas 
Ebrius ante fores exstincfa cum face canlo. 

Sed censen' plorabit, Dave, relictaP 

Quidnam igilur, faciam ? nec nunc cum accersat, et ullro 
SuppHcet, arcedam. (Pers., Sat. V, 161.) 
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féM, taon que le fougueux adotewynt foofaût on wfOfjak sv4e- 
duunp de péuétier près de la fiDe qo^ smt 



Dans la pounoite de tovte 
il fuit de U réflexion , disent les sages. 

flArta xà CvtToufUva 
dfMoi |Uf i{tvi}c çoalv ol ao9«rcaTOi. (Stob., XXIX, 196.) 

Là^ c'est Oiâeréas sans doote^ ^ raconte à 9cm tour comment^ 
dans la maiscrn de C3ii7»s^ il a joué s(m WMe d'eunuque, |ito 
^fni métèque portant les vases sacrés (Zenob., Y^ 95). 

Dans ses obseirations sur r^iffNf^iie de Térenee, DoDol signale 
ausri quelques particularités de la pièce originale quH est cu- 
rieux de relever^ pour mieux craiprendre le caractère de cesinu^ 
tatioos latines. — Ainsi^ l(»%que le jeune Cbaeréas^ iqprès aT<Hr 
9ttOuvi son amour, s'élance hors du logis de Chrysis^ ivre de joi^ 
çt de pasâon, au lieu de le laisser eidialer seul scm bonheur en 
ces beaux vers qu^il a transportés dans son Andriemne (1) , Té- 
rence amène à sa rencontre le jeune Antiphon, pers(Mmage inu- 
tile d'ailleurs dans le reste de la pièce, uniquement pour que no^ 
tre amoureux trouve à qui conter son histoire. Dcxiat admire 
l'invention, a Bene inventa persona est (dit-il), cui narrât Cibaereaj 
«, ne unus diu loquatur , ut apud Menandrum. » [Ad m, 4,1.) 
1^ faisant de cette scène un m(Hi(dogue , Ménandre avait bien 
senti qu'une ri vive et si indiscrète ardeur n'avait pas besoin d'un 
interlocuteur pour éclater , et que ces solo de la passion ont 
iiusri leur vraisemblance. Le (héfttre d'Athènes d'ailleurs était en 
général plus économe de personnages que celui de lUmie. On s'j 
tenait toujours à ces trois acteuiis^ qui , selon l'antique tradition^ 
devaient suffire à la représentation de la Comédie aussi bien que 
de la Tragédie , et entre lesquels il fallait que le poète partage&t 
industrieusement tous les rôles de sa pièce. — Enfin, il parait que 
dans Ménandre le vieux Simon ne pardonnait point aussi aisément 
à Chry sis de lui avoir débauché son fils Chserestrates , et se pro- 
mettait de prendre contre elle quelque revanche, a Manifestius 
« hoc Menander explicat jampridem infestum meretrici senem, 

— 

(1) Ego, deorum vitam ea propter sempitemam esse arbitrer, 

Quod voluptates eorum propriae sunt : nam mi immortalitas 
Parla *st, si nuUa œgritudo liuic gaudio intercesserit. 

{Andria, V, 5, 3.) 
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« post corruptum ab ea Phaedriam y nunc détnum ge inventa oc- 
« casione vindicaturum. » (Donat^ ad V, 5, 31.) 

Quelles sont maintenant les scènes que Térence a pu tirer du 
Flatteur de Ménandre^ pour en renforcer son action de V Eunu- 
que ? on le devine aisément. Ce sont toutes celles^ sans doute y oit 
l'on voit figurer avec son parasite ce Capitaine fanfaron qui veut 
supplanter Chaerestrates auprès de Chrysis ; mais surtout cette 
scène bouffonne où notre militaire , éconduit par sa maîtresse , 
revient avec quelques vauriens de sa compagnie pour faire le 
siège en règle de la maison , et finit après tant d'appareil par 
prendre peur, lâcher pied et souscrire à la plus lâche capitula- 
tion. Mais là-dessus la critique ancienne ne nous a laissé nulle 
donnée certaine. Rien non plus, ou presque rien, dans les rares 
et minces débris de la pièce originale , que Ton puisse rappro- 
cher de la copie de Térence. Un mot seulement, que Plutarque 
dte du Flatteur de Ménandre {de Adul. et Amico, p. 57 A) , pa- 
raît se rapporter à un passage de la pièce latine : « Ta réponse 
« au Cypriote me fait mourir de rire (Kat yeXwti Tipoç tov Kuirpiov 
a £c0avo6(jLsvoç) , ï) disait dans l'original le parasite Strouthias à 
Bias le Capitaine fanfaron. Voici, ce senAle, dans Térence , Iç 
complément de l'anecdote ; 

Un jeune Rhodien (dit le Capitaine) se trouvait à table avec moi. 
J'avais amené une maîtresse. L'autre de me plaisanter là-dessus, 
et de me provoquer. Prends-y garde, lui dis-jei impudent l 
Lièvre que tu es, tu veux donc te faire fricasser ? — Ha l ba ! ha ! 

— Qu'en dis-tu ? — Charmant, délicieux, excellent, rien de mieux. 
Mais je t'en prie, ce mot est-il de toi.' je l'ai cru ancien. 

— Tu l'avais entendu déjà? — Souvent , et on le vante fort.— Il est 

de moi. 

Tous les asôstants riaient à en mourir. 

(Ter., iTtfii., III, 1,33.) 

J'indique ce rapprochement sans y attacher une grande impor- 
tance; mais j'ai cru qu*il n'était pas sans intérêt de relever les 
moindres choses, qui trahissent pour ainsi dire Fart de Térence, 
et nous apprennent de quelle façon les Comiques latins en 
usaient avec leurs modèles. 

S IlL Le Bourreau de soi-^iême ('Eauiov TifAwpoujAevo-;) est une 
pièce tout athénienne. Térence convient d'ailleiu's qu'il l'a prise 
entièrement dans Ménandre : 
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El iatcgra Gnon utegnM 

Hodie siim acbmisllSe 

Nooe eoja Gnon ni, ni partem 

Eiwlimarem tdre roetaum, id dieerem. (PvoL, 4.) 

Et U ajoute qqTm encore 9 a, pour ainsi &e, donUé Taclkm de 
la pièce : 

Simplex que ex argameDlo IkU ert daplid. (Di., 6.) 

Pour rendre l'intrigoe plus variée ea effets et Pensdgneoient de 
son drame plus ccHnplet^ an pauvre père qui pousse aujourdlm 
jusqu'à la faiblesse son indulgence paternelle , il qppose d'un 
l)out à l'autre un père trop sév^ qui est le jouet des artifices de 
son fils. Certes , ce contraste devait déjà se trouver dans Torigi- 
nal ; car on sent bien que cette comédie a été ainsi conçue par 
sçm premier auteur et comme fondue d*un seul jet. Mais on peut 
crdre que Térence a poursuivi davantagecette c^ppositioq, et que, 
pour la prolonger ainsi ^ il a fait des eii4>runts à quelque pièce 
voisine. Ne sembie-t-il pas^ en effets que dans sa composition 
cette contre.partie de Faction prenne une place bien conddérable? 
L'exposition du sujet est un chef-d'œuvre. Le triste Ménédème 
(I vendu sa maison d'Athènes, pour venir s'ensevelir à la campa, 
gne , et y mener la vie la plus rude : point de trêve, jamais de 
plaisir. Un vieux voisin a pitié de ce labeur forcené : 

Par Atbénél c'est folie d'agir ainsi à ton âge, 
car ta dois bien avoir soixante ans. 
IIp6c TT}c !iOT)vâ(, 8ai|i,ov^c» Y^Yovci); Itvi 
ToaaOO'; d|Aoû yé^ é^Tiv ê^xovTd ^oi (1). 

(Schol. PlatoniSy p. 380.) 

pourquoi donc cette vie d'épargne et de douleur?— Le malheu- 
reux se laisse enfin arracher son secret. U ne peut se consoler de 
la perte de son fils Clinias. Le jeune homme , qui jadis s'était 
épris d'une fille étrangère du voisinage, n'a pu supporter les durs 
reproches que son père lui faisait à ce sujet, et dans son déses- 
poir il a fui ; il s'est ailé enrôler en Asie. — Parti déplorable , 
s'écriait sans doute le voisin Chrêmes. 



(1) Nam proh deuin atque homiiium fidem ! quid vis tibi? 

Quid qunris ? annos sexaginta natus es , 
Aul plus co, ul conjicio. (Ter., UcauL^l, 1, 18.) 
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Oq a tort de quitter son pays et de renoncer à sa liberté ; 

mieux vaut mourir encore , surtout quand on était bien accommodé. 

Ofxoi (i,éveiv xp^ xal (i,éveiv èXeuOepov, 

•n p.T|xéT' eîvai Tôv xaXwç eOôaC|i.ova (1). (Stob., XXXIX, 11.) 

Ces vers ne se retrouvent pas dans Térence ; mais on sait que 
Térence manque, en général, de cette ampleur dans le dévelop- 
pement qui était^.au contraire^ un des charmes de la comédie de 
Ménandre ; et que^ pour plaire à un public plus curieux du mou- 
vement de Taction que des délicatesses du détail^ il abrégeait les 
situations^ et surchargeait en revanche l'intrigue dMncidents. — 
Depuis le départ de Clinias^ son père ne connaît plus de joie; sa 
vie est un remords. C'est même pour se punir de ses rigueurs en- 
vers son fils^ qu'il s'est condamné au rude travail et aux priva- 
tions : plus de bains y plus d'esclaves pour le servir, plus d'argen- 
terie (2)t AouTpbv, ôepaicatvaç, àpYupcofJiaTa (Athen., VI, p. 231 A), 

Son luxe d^autrefois lui est odieux^ jusqu'à ce que son fils lui 
soit rendu. 

Cependant Chrêmes^ le compatissant voisin y apprend par son 
propre fils Clitiphon , Tami d'enfance de Clinias, que ce dernier 
est revenu clandestinement depuis la veiUe , et se tient caché 
dans sa propre maison, jusqu'à ce qu'il sache ce qu'il doit faire à 
l'égard de son père et de la jeune Antiphile qu'il aime toujours. 
A peine arrivé , en effet , Clinias a envoyé à la ville le valet de 
Clitiphon , pour s'enquérir de son amante ; et il attend ^ dans 
l'anxiété de son cœur^ de savoir si on lui a été fidèle en son ab- 
sence. Mais le messager le rassure^ il a trouvé Antiphile 

attachée à son métier, où elle travaillait avec ardeur , 
et n'ayant auprès d'elle qu'une seule petite servante, 
qui Faidait à tisser, dans un accoutrement misérable. 
'£^ IffTapCou 6' èxpé(i,aTO fiXoTc^vcdç Tçàvu * 

xal OepaTcaivtc ^v {i.Ca , 
a{»TY) ouvufaive ^vrcapûc Siaxei(iivY] (3). 

(1) Eschyle avait dit quelque part : 

orxoi (liveiv 6eT Tèv xoXcdç eu$x((j.ova, 

xal Tèv xûixcôç TcpàrTovTa xal toutov (i.éveiv. 

(2) Ancillœ tôt me vestiantP sum|itus domi 

Tantos ego solus faciam, etc. (I, 1, 78.) 

(3) Ces vers sont cités dans les scolies du manuscrit de Bembo, en re- 
gard du passage de Térence, qui en aurait été traduit. 
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Aniiphile, d'ailleurs^ va venir. Cliniasla verra.— Cependant l'of- 
ficieux messager a eu la jolie idée de profiter de Toccasion pour 
servir les amours de Clitiphon y son maître^ et de faire venir à la 
ferme^avecAntiphile^ Bacchis^ wie folle et avide courtisane dont 
CliUphon s'est épris , et qu'on fera passer pour l'amante de Gli- 
nias. Grâce à ce mensonge^ Clitiphon possédera en sécurité sa 
maltresse dans la maison même de son père. — Bacchis ^ en 
effet y ne tarde pas à paraître en grand équipage et amenant Ân- 
liphile dans son cortège. La fille de plaisir ne peut s'empêcher, 
ce semble^ d'admirer la pudique tenue de sa compagne : 

Au langage (dit-elle) on reconnaît le caractère (l). 
XapaxTifjp èx X6you Yv«DpiC6Tai. (Même scolie.) 

Comme on le peut penser^ Chrêmes est le lendemain de 
bonne heure à la porte de son vieux voisin , pour lui annoncer le 
retour de son fils. Rien de plus touchant que cette scène tout 
entière, où éclate avec tant de vivacité le cœur paternel y et que 
Térence a sans doute fidèlement reproduite d'après Ménandre : 

Ch, Bonjour, Ménédème, je t'apporte une nouvelle 

qui doit combler, quand je te l'apprendrai, tous les vœux de ton cœur. 
Me, Aurais-tu entendu dire quelque chose de mon fils. Chrêmes? 
Ch, Il vit , il est bien portant. 

Me, Et où est-ii , je te prie? 

Ch, Ici y chez moi. 
Me. Mon fils? 

Ch, Oui. 

Me. Est de retour? 

Ch, Assurément. 

Me, Clinias , 
mon cher Clinias , est de retour? 

Ch, Je te l'ai dit. 

Me. Courons y conduis-moi 
vers lui , je t'en prie, 

Subtemen nebat : pneterea una ancilluk 
Erat : ea texebat una , pannis obsita , 
Neglecta, immunda illuvie. (II, 3, 51.) 

Mais Victorius ne regarde que le premier vers comme étant de Ménandre, 
e% a l'air de croire que les autres auraient pu être écrits là par Ange Politien. 
(1) Nam mihi qitale ingenium haberes, fuit indicio oratio. 

(",i.4.) 
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Ch, Non, il détire que tu ne sois pas instruit encore de son retour, 
et se dérobe à tes yeux; il sait sa faute, et craint 
que tes rigueurs d'autrefois n'aient redoublé encore. 
JU$. Tu ne lui as donc pas dit comme j'étais? 

Ch, Non. 

Me, Pourquoi, Chrêmes? 
Ch. Parce que c'est bien peu songer à ses intérêts et aux tiens , 
que de lui laisser voir sa victoire et la faiblesse de ton coour. 
Mt, Non, je n'y puis tenir; assez , assez et trop de sévérité. 

Ch.hhX 
Tu te jettes trop vivement, Ménédème, dans les extrémités opposées, 
Tu pousses jusqu'à l'excès la générosité ou la parcimonie, etc. 

(UI, 1, 18-33.) 
Un père est toujours fou. — nSc naT^p (i.(Dp6( , 

disait Chrêmes dans l'original. Que Ménédènoe soit donc désor-- 
mais complaisant aux amours de son fils^ à la bonne heure; mais 
qu'il ne fasse pas voir son indulgence ^ de peur que celui-ci n'en 
abuse; qu'il se laisse tromper. — Ce conseil de Chrêmes est d'au- 
tant plus sage^ qu'il croit que c'est de la prodigue Bacchis que 
Qinias est amoureux; et cette Bacchis est un gouffre où s'aï)t- 
merait vite une fortune entière. A peine arrivée hier soir chez 
Chrêmes^ il y a fallu déjà ]ui servir un souper somptueux. Té^ 
rence n'a dit que quelques mots de ce festin (III , 1 ^ 46). Mais 
Mâdandre devait être plus explicite. Nous savons en effets par 
une foule de citations d^Athénée^ combien on se plaisait à écou- 
ter au thêfttre d^Athènes ces détails de cuisine. Voici deux vers 
jdu dessert : 

A la fin du repas je servis les amandes , 
et nous nous mimes à goûter aux grenades. 

Met' âpiOTOV yàp <i>; à|J.VY$diXac éy^ 

TcapéOrixa, %oX t&v ^oiSCcdv èTp(6Y0|J'ev. (Athen., XIV, 651 A.) 

Clitîphon cependant, le véritable amant de Bacchis, a profité de 
l'aveuglement de son père. Mais bientôt ^ en dépit des stratagè-^ 
mes multipliés par l'esclave Syrus pour prolonger Ferreur de 
Chrêmes et lui attraper de l'argent^ la situation va s'éclaircir. 
Dans la jeune Antiphile y la femme de Chrêmes a reconnu par 
hasard sa fille qu'autrefois elle avait fait exposer. Le plus heu-^ 
reux de cette découverte imprévue , c'est assurément Clinias. Il 
vole près de son père, lui révèle le secret, le conjure de deman-^ 
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der pour lui cette fille du voisin en mariage; et Ménédème s'em- 
presse d'aller s'en ouvrir à Chrêmes. — A cette démarche ce- 
lui-ci d'abord ne peut rien comprendre, tant il s'obstine à croire 
encore que c'est de Bacchis que Clinias est amoureux; est-ce bien 
ce même Clinias qui se présente aujourd'hui pour être l'époux de 
sa fille , attestant un long amour? ou faut-il n'y vob qu'un arti- 
fice, afin de dissimuler encore sa passion pour Bacchis ? Mais non, 
Chrêmes enfin doit se rendre , et ouvrir les yeux à Févidence; il 
faut rec(Minattre la fraude de Clitiphon : c'est pour lui seul que 
Bacchis est venue. Quels éclats de colère alors? Le père offensé 
déshérite d'abord son fils : puis cependant à la prière de Sos- 
irata , sa femme, il consent à lui pardonner. 

Mais c'est dans la délicieuse imitation de Térence qu'il faut lire 
et relire en son entier ce joli roman , pour en goûter tout le 
charme. Car il n^est point d'analyse qui puisse donner l'idée de 
cette exquise vérité dans la peinture des caractères, de ce natu- 
rel dans l'expression des sentiments, mais surtout de cette grâce 
si simple dans les moindres détails, qui partout dans cette pièce 
vous captivent, vous émeuvent, vous ravissent. Maintenant, dans 
ce chef-d'œuvre d^ingénuité et de doux pathétique , quelle part 
revient à Ménandre, et quelle part à Térence? Je ne le saurais 
dire précisément. Mais les fragments que j'ai recueillis de la pièce 
originale et rapprochés de la copie témoignent assez de la fidélité 
de l'imitation. Pour moi, d'ailleurs, tel est mon préjugé, que Té- 
rence me semble toujours se rapprocher davantage de son mo- 
dèle, à mesure qu'il devient plus parfait. , , 

S IV. Mais entre toutes les pièces de Térence, c'est la comédie 
des Adelphes qui me parait devoir reproduire le plus fidèlement 
l'original perdu de Ménandre. Non pas toutefois quHci encore , 
ainsi que dans ses autres imitations, le poète latin n'ait prétendu 
introduire quelque incident étranger : lui-même se vante en effet 
d^avoir emprunté aux Comourants de Diphile un épisode que 
Plante avait négligé dans la traduction de cette pièce : 

Suva7ro6vTQ<ncovTe; Diphili comœdia 'st ; 
Eam Connwrientes Plautus fecit fabulam. 
In Graeca adulescens est, qui lenoni eripit 
Merelricem in prima fabula : cum Plautus locum 
Beliquit integrum. Eum hic locum sumpsit sibi 
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In Adelpkos : verbum de verbo expressum exiùlit. 

(Prol., 6.) 

Cette scène, prise à Diphile , ne peut être que celle (comme on 
voit) où Eschine, pour servir son frère Ctésiphon, amoureux 
d'une fille esclave, va la dérober jusque chez le maître qui en tra- 
fique (II, 1). Encore cet incident tient-il trop étroitement, ce 
semble, à l'action de la pièce, pour qu'il n'y ait pas eu dans Mé- 
nandre quelque chose de pareil. Je crois même entendre la 
plainte du Léno maltraité dans quelques mots mutilés et à peine 
intelligibles, que Donat cite à ce propos (ad II, 1, 45), et que j'es- 
saye de corriger ainsi : 

Aloxpèv tout6 <jot , 
TotxwpOx'» sîç fô Ypwvov olxétYiv Xa^v.... 

C'est une honte pour toi 
de pénétrer par effraction dans mon repaire, et de me ravir un esclave. 

Mais il est probable que, pour développer davantage cet épisode, 
où Ménandre ne se serait pas assez arrêté à son gré , Térence a 
cherché ailleurs quelque scène du même genre, mais plus com- 
plète. En recueillant, du reste, les fragments qui nous restent de 
la pièce grecque , et les quelques mentions qu'on rencontre chez 
Donat, on peut se convaincre que le poëte latin ne s'est écarté 
de son original que dans quelques moindres détails : et Ton doit 
ajouter même qu'en ces innovations il ne paraît pas avoir été fort 
heureux. 

Varron préférait le début de la pièce de Térence à celui de 
Ménandre. (Sueton., Viia Terent.^ p. 753.) Pourquoi? il ne le dit 
pas. Micion (il s'appelait Lamprias dans l'original, et nous lui 
rendrons ce nom) expose en un monologue qu'il entend tout au- 
trement que son frère, le dur Déméa, l'éducation de la jeunesse. 
Bien qu'il ne se soit jamais marié, pour éviter les soucis d'une fa- 
mille, et qu'il s'en félicite encore , 

'û |i,axàpi6v \L* Ôaxiç y^voix' où Xa(i.6àvb) (1)! 

il connaît cependant les inquiétudes de la paternité. Car son frère 
Déméa ayant eu deux enfants, Eschme et Ctésiphon, Lamprias 

(1) Et quod forlimatum istt piitant, 

Uxarf^m ntiiiquam habni. (I, 1, 18.) 



238 MOTBS. 

avait adopté le premier ; et tandis que l'autre était élevé à la 
campagne sous une sévère et parcimonieuse tutelle^ Lamprias 
au contraire aimait à voir le jeune Ëschine jouir à la ville des 
plaisirs de son âge ; et il savait lui pardonner quelques folies pour 
conserver sa confiance ; aussi se voyait-il exposé^ à cause de cela^ 
aux étemelles récriminations de Déméa, sans toutefois se déâster 
en rien de son système : 

Non (répondait-il) ce n'est pas en le toarmentant 
qu'A faut corriger un enfant, mais par la pwsoasioA (1)« 

OO XuicouvTa 8ei 
fcatSàpiov &pOoOv, dcXXà %a\ TceCOovTa ti. (Stob., LXXXlIl, 12.) 
En montrant quelque complaisance pour ton fUs, 
tu t'en feras un appui, et non un héritier qui gttette>ia fbrtune (S)^ 
Xl^ icpoOi3(Jicoc T&Çtou{iievov Tcotûv 
xif)SeiL6v* àXïiO&c, oOx C^eSpov IÇtiç fHoM, (Id>, Ufid^^ ô.) 

Mais voici bientôt Déméa lui-même qui vient faire à son frère 
quelque nouvdle querelle. Il a beau jeu aujourd^ui pour cela ; 
car il vient d'apprendre que ce fils libertin^ dont la faiblesse de 
Lamprias a trop encouragé les folies^ a for(^ Ja nuit dernière en- 
core le repaire d'un marchand d'esclaves^ pour y enlever une fille 
qaH aimait. Voilà le fruit de cette belle éducation ! — Cependant 
Lamprias^ quelque affligé qu^ soit de cette sottise de son fils 
adoptif ^ est encore prêt à excuser, à pardonner. C'est trop fort. 
Tant de mansuétude exaspère Déméa : 

Non (s*écrie-t-il), il ne faut pas tout passer ainsi à ces vauriens, 

on doit leur tenir tète, sinon bientôt nous verrons 

notre fortune ruinée par eux de fond en comble. 

OO izavxtk&ç Set toTç 7covT)poT( ImTpéiceiVf 

àXX' &vTiTàrre90'* el 5à (j,^ , t&itù x&xtû 

i?i(i.côv é p(oc Xyjaet (UTaorpaç sic S^oc (Stob., XLIY, 3.) 

Le plus piquant de cette afiTaire^ c'est qu'Eschine ne s'est com- 
promis ainsi que pour servir son frère Ctésiphon j Télève de Dé- 



(1) Pudore et liberalilate libères 
Retinere satius est , credo, quam metu. 

(I, 1, 32.) 

(2) nie quem bénéficie adjungas ex animo facit, 
Audet par referre ; prweM absensque idem erit ; 
Hoc patrium est. (Id., ib,, 47.) 
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Hiéa, dans ses clandestines amours. C^esi ce fils d'une si austère 
éducation^ qui^ épris pour une petite harpiste d'une passion sans 
espérance^ était résolu à mourir (dans Térence, il ne songeait 
qu'à s'expatrier) (1), si son frère n'eût tout risqué pour le secon- 
der et le couvrir. 

Mais l'intrigue se complique d'une bien autre aventure. Une 
jeune fille citoyenne^ mais pauvre^ a été violée dans une nuit de 
fête par Ëschine^ et celui-ci , sans oser toutefois en faire l'aveu à 
son père d'adoption^ a promis à sa victime, pour réparer sa f aute^ 
de l'épouser aussitôt qu'il le pourrait. Sur le point d'être mère, 
voilà que la pauvrette apprend soudain cette esclandre arrivée 
chez le marchand d'esclaves, et que la voix publique attribue à 
Ëschine. On se- figure son désespoir ; elle se croit trahie, abandon- 
née par son amant. Que deviennent alors les promesses de l'in- 
fidèle? Pour obtenir de lui une juste réparation, qui appuiera une 
fiunille obscure et indigente? 

Il est si difficile pour un pauvre 
de trouver un parent : car personne ne consent plus 
à vous reconnaître pour un des siens, dès que vous avez besoin 
de quelque assistance : on craint toujours une demande (2). 

*EpYov eOpeXv (wyYevît 
«évYjTOç Icrtiv • oOÔè ef ç yàp d{JioXoYet 
aOTCjp irpoffi^XÊtv xôv ^oifiOsCac tivôç 
8eo{Jievov * alxtia^ai yàp &\im ti TVpo^Sox^. (Stob., X, 24.) 

Sostrata cependant, la mère de la pauvre délaissée, s'adresse à 
Hégion, son frère (dans Térence, c'est un ancien ami de son 
mari). Celui-ci, après avoir d'abord porté inutilement sa plainte 
à Déméa, va prier le bon Lamprias d'avoir pitié d'une honnête 
famille déshonorée; et Lamprias, touché de sa démarche, Ivi 
promet, si c'esl bien Ëschine qui en effet a violé la jeune fille, 

£1 d' SaTiv oStoc t^v x6pv)v SiefOopcoc (3). 

(Eustath., ad Iliad,^ p. 191, 25.) 



(1) Menander mort illum voluisse fingit, Terentius fugere (Danatus) : 

Ah, stultitia 'si istœc, non pudor : tam ob parvolam 
Rem psne e patria... (0, 4, 10.) 

(2) Ces vers omis par Térence dans son imitation doivent sans doute être 
intercalés à la fin de la deuxième scène de l'acte III (v. 55) : 

Nam hercle alius nemo respicit nos. 

(3) Cf. Terent., III, t, 9; - III, 2, 10. 
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qu'il lui rendra Tlioimeur en l'épousant. Hégion est rassuré par 
cette parole d'homme de bien. Mais il conjure Lamprias de ve- 
nir rendre lui-même l'espérance à la famille désolée ; 

car le paavre est en général si défiant ; 

il 8*iinagine toujonrs que tout le monde le dédaigne. 

Quand on est dans la gêne, Lamprias , tous les rêver» 

eo deviennent bien plus durs à supporter (i). 

IIpÀ« ébcQcvta 6iùA>t à icivqc Irci ^àp , 

Koi icdvTac aOroû xaTSf povnv ^iBo3la(&6dcv«i * 

6 yàp {JieTpicdC icpàrritfv ntpioxsUottf ov 

éhcavta tàvuipà, Aa|iicpCa, f^u (Stob., XCVl, tl.) 

De son côté^ Eschine se désespère de voir que le scandale^ qu'il 
n*a pas craint d'affronter pour son frère^ soit parvenu jusqu'à sou 
amante , et que celle-ci le croie infidèle. Conunent la détromper 
sans trahir Ctésiphon? Il faut pourtant bien qu'il se justifie. D y 
court. Mais^ au moment de frandiir le seuil de la maison, il eo voit 
sortir Lamprias y son père d'adoption. Celui-ci jouit de son em- 
barras; il rinterroge : que vient-il faire ici? Eschine se trouble; 
tant mieux : 

Car celui qui ne sait plus ni rougir ni avoir peur de rien, 

c'est qu'il est arrivé au comble de l'impudence (2). 

"Oc 5' ovt' èpuOpiov oTSev ouTe Se6tévat , 

xà wpwxa icàoYiç Ttjç àvatSeCaç JtxjLi, (Stob., XXXI!, 2.) 

Après s'être un instant amusé de l'inquiétude de son neveu^ en 
lui faisant croire qu'un parent de la jeune fille vient d'arriver de 
Milet pour l'épouser^ Lamprias finit par lui avouer qu'il sait toute 
son aventure, et qu'il vient d'arranger Faffaire avec la famille par 
un accord de mariage. Il lui reproche seulement, avec douceur, 
de lui avoir fait si longtemps de tout cela un mystère : 

Qn'espérais-tu donc? (lui dit-il) qu'en dormant les dieux serviraient 

tes désirs (3)? 



(1) Omnes quibos res sunt minus secund», aiagii siint, nescio quooMido, 
Suspiciosi : ad contumdiam omnia accipiunt nagis , 

Propler suam impotentiam se semper credunl ludier. 

(IV, 3, 14.) . 

(2) Enibiiit ; salva res est. (V, 5, 9.) 

(3) Quid credebas? donnienti haec libi confecturos deos? 

(IV, 5, 59.) A ce vers de Térence correspond , dans le manuscrit de Bembo, 
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En voyant tant de bonté, Eschine éclate en transports de recon- 
naissance et d'affection. 

Sur Tentrefaite, le malin Déméa accourt en triomphant : il 
vient d'apprendre cette nouvelle affaire et jouit déjà du déplai- 
sir que cela va causer à son frère. Mais il a beau jeter les hauts 
cris, il ne le saurait émouvoir. Tant de flegme alors Tirrite : 

D. Imbécile, tu t'imagines donc que je te viens parler encore 

de la harpiste! Il a déshonoré la fiUe d'un citoyen. — L. Je le sais. 
D. Oh 1 oh ! tu le sais ? et tu le souffres ?— X. Pourquoi non?— D. Quoi ? 

tu ne cries pas , tu ne t'emportes pas? — X. Non , j'aime mieux cela. 
D. Il est né un enfant. — X. Les dieux soient loués ! — D, Mais la fille 

n'a rien. 
X. Je l'ai appris. — D. Il faudra l'épouser sans dot.— X. Oui, sans doute. 
D. Que vas-tu donc faire? — X. Ce qu'il reste à faire en vérité : 

La jeune fille viendra demeurer chez moi.... Je l'ai déjà demandée. 
D, Tu es donc satisfait de ce résultat? — X. Non pas, si j'étais libre 

de le changer. Mais n'y pouvant rien, je m'y résigne. 

Voilà la vie : elle ressemble au jeu de dés ; 

si le coup dont tu avais surtout besoin ne tombe pas , 

il faut t'arranger au mieux de celui que le hasard amène. 

(Terent., Ad., IV, 7, 6.) 

Mais Déméa n^est pas au bout de ses étonnements. Il finit par 
apprendre qu'il a été dupe d^une mystification , que c'est pour 
Ctésiphon lui-même , ce fils si sage , que la petite harpiste a été 
enlevée par Eschhie, payée par Lamprias^ et que tel est le fruit 
de cette éducation sévère qu'il se glorifie de lui avoir donnée. Jl 
faut entendre alors ses cris de dépit et de colère. Il reproche à 
son fi'ère sa connivence dans cette scandaleuse intrigue? pour- 
quoi Lamprias s'est-il mêlé de Ctésiphon? n^est-ce pas assez d'avoir 
perdu l'autre par une lâche éducation? Que chacun soit le maî- 
tre de gouverner le sien à son gré. « Mais (reprend Lamprias avec 
une douce raillerie) tout ne doit-il pas être commun entre amis?i> 

Koivà yà^ Ta xûv fCXcov (1). (Schol. Plat., p. 319.) 

la scolie suivante : Oenandri u stisestin iUo loco que ..... yv^ivaTepav 

TToXov àbcty h n n'y a rien à tirer de cette note trop mutilée, sinon 

l'indication sans doute, qu'ici le Latin suivait le Grec de très-près. 
(1) Nam vêtus verbum hoc quidem 'st, 

Ck)muiuDia esse amicorum inter se omnia. 

(V, 3, 17.) 

16 
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Pourquoi d'ailleurs opprimer ainsi son fils ? pourquoi aussi cette 
âpre parcimonie , par laquelle en accroissant son bien il accroît 
ses soucis ? 

A quoi sert de se mettre toujours en garde, si Ton a toujours peur? 
T( TCoXXà TTipeîv icoXXà Seî SefioixÔTa ; (Stob., VUI, 8.) 

Devant son frère ^ Déméa n'a pas voulu convenir de ses torts; 
mais, resté seul^ il ouvre les yeux et reconnaît enfin avec un 
comique désespoir que son humeur^ en lui rendant la vie amère 
à lui-même, Ta rendu odieux aux autres. Tandis que son frère 
Lamprias, par son humeur complaisante, s'est fait généralement 
aimer et bénir, 

moi , le rustre , le dur travailleur, avec mon front chagrin et sévère , 
moi, l'économe (pour prix de mes peines, je ne recueille qu'aversion). 
'Ey(i> S' àYpoTxoç» èpYaTTic, (jxuOpàc, mxpàç, 
(pÊiSwXoç (1). (Photius, Lex.^ p. 387.) 

Eh bien, désormais il changera de mœurs; il veut par son indul- 
gence regagner le cœur de ses fils; il donne les mains au mariage 
d^schine, il permet à Ctésiphon de garder sa maîtresse. — C'é- 
tait bien assez. Mais Térence (ainsi que nous l'avons fait déjà re- 
marquer ailleurs (p. 144), en outrant le dénoûment, l'a gâté. 
Dans sa pièce en effet, Déméa prend une sotte revanche contre 
rhumeur débonnaire de Lamprias; et soutenu par Ëschine lui- 
même dans cette espèce de complot , lui impose, afin de rester 
jusqu'au bout fidèle à son caractère, non-seulement d'affran- 
chir le fourbe Syrus pour prix de ses manèges, et de donner une 
ferme au pauvre Région, mais encore d'épouser la vieille Sos- 
trata. Dans Ménandre, Lamprias se bornait à consentir de bonne 
grâce au mariage de son fils adoptif avec une fille pauvre et 
obscure, a Apud Menandrum (dit Donat) senex de nuptiis non 
gravatur; Terentius ergo e5pY)Tix(oç. » Ce dénoûment est donc 
une invention de Térence, qui a voulu, pour bien terminer 
sa pièce, que tout le monde filit content. Inventm malheureuse 
en vérité, quoi qu'en dise Donat. Térence n'a pas vu qu'en tour- 
nant ainsi en une faiblesse imbécile la complaisance de Lam- 

(1) Ega iUe agrestis, ssvos, tristis^ parcus, tniculentus^ tenax, etc. 

(V,4^12.) 
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prias ^ et la confiance de son fils adoptif en une fantaisie d'en- 
fant gfttéy il allait contré Tesprit même de sa pièce ^ dont on ne 
comprend plus alors le dessein. 

Ce n'est pas là^ du reste ^ Funique scène que Térence ait ou 
altérée ou au moins abrégée dans son imitation. Car^ outre les 
traits que nous avons cités de la pièce grecque et rapprochés de 
passages analogues de la comédie latine , il y eu a quelques autres 
encore dont on ne trouve aucune trace dans Térence. Tels sont, 
par exemple , ces beaux vers sur la conscience morale : 

Pour rhommé de bien son âme est un dieu 
toujours présent, ainsi l'ont pensé les plus sages. 

6e6c êaTt toÎc xP^^^^'^C ^ 
à voue y&p y 6; loixe toiç aoçcoTàToïc 

(Justin., de Mon., p. 141 E.) 

Ailleurs on dirait que Syrus , sortant du festin où les deux frères , 
réunis avec quelques amis célébraient leur succès dans le rapt 
de la petite harpiste ^ raconte les détails de la joyeuse orgie. 

L'an criait de lui verser huit ou douze cyathes , 
dans son ambition de coucher par teire tous ses rivaux. 
'OxTco TIC Onoxsîv àve66a xal Siiddexa 
xuàOouç , ë(oç xarécreiae 9iXoti{jiou{jisvoc. 

(Ath., X, 431 C. — Cf. Terent, V, i, 2.) 

Si ces traits de détail ne se retrouvent pas dans la pièce latine y 
cela peut temr tout simplement à ce que Térence aurait suivi 
une autre édition de la comédie athénienne où ces vers man- 
quaient. Car Ménandre avait une seconde fois remis son drame 
sur la scène, sans doute avec quelques changements (1). — Mais 
on sait d'ailleurs qu'en général Térence^ en copiant^ abrégeait 
volontiers. Partout dans ses pièces on sent qu'il se resserre , qu'il 
écourte, qu'il choisit^ avec goût sans doute^ quelques traits des 
plus saillants dans une situation ou un caractère^ mais ne sait 
pas les développer. Si son dessin est correct^ il est sobre souvent 
aussi jusqu'à la sécheresse ; le trait dans sa pureté a quelque chose 
de maigre ; en un mot, sa manière manque d'ampleur; et quand 
je veux^ d'après ses copies , me faire une idée du modèle^ je me 
figure toujours une action moins compliquée d'incidents^ mais des 

(1) Schol. Platonis, Ed. Buhnk.y p. 69. 

16. 
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situations développées d'une manière plus large^ et plus d'aboo* 
dance et de laisser-aller dans la causerie des personnages. La 
Grèce n'était pas si sobre de paroles. — Mais est-ce bien d'ail- 
leurs le public de Rome qui imposait à Térence cette réserve? 
Pourquoi Plante alors s'est-il si fort mis à Taise à cet égard et 
s'oublie- t-ii si souvent dans son gai bavardage ? Chez Térence 
c'était plutôt discrétion de nature^ sévérité du goût^ et^ comme 
l'avait dit si justement Gésar^ défaut de verve. Partout donc il 
abrège. Mais en dépit toutefois de ces infidélités dans le détail^ 
Tanalyse que nous venons de faire de quelques-unes de ses piè- 
ces^ en en rapprochant les rares débris recueillis de l'original^ 
a montré suffisamment^ je pense ^ jusqu'à quel point nous avons 
pu légitimement user de ces comédies latines^ pour donner 
quelque idée du Théâtre perdu de Ménandre. 

Cette exactitude de l'imitation chez le poëte latin ne paraîtrait 
pas moins dans une étude comparée de son Hécyre ou de son 
Phormion, avec ce que Ton sait des modèles grecs qu'il a suivis 
dans ces pièces. Mais il a ici abandonné les tractô de Ménandre^ 
pour s'attacher surtout à ApoUodoros de Garysto; et le cadre 
de ce travail^ uniquement consacré à Ménandre^ ne me permet 
pas de suivre Térence sur un autre théâtre. 



NOTE C. 



Sur lei Maïquet en uiage dam la Nouvelle Comédie athénienne. 



Nous avons vu que la Comédie Nouvelle se tenait ea général à 
un petit nond)re de personnages pour ainsi dire consacrés^ qui 
lui avaient été légués déjà pour la plupart par la Moyenne Comé- 
die^ et qui^ en reparaissant presque nécessairement dans toutes les 
pièces^ forçaient le poète à se renfermer dans un cadre toujours 
semblable^ qu'il ne pouvait guère plus varier que par des com- 
binaisons de détail. Cette fidélité à la tradition était sans doute 
dans le génie de Tart antique : mais il faut ajouter aussi que les 
règles immuables de la mise en scène chez les anciens et Tusage 
des masques n^ont pas médiocrement contribué aussi à borner 
le champ de la création dramatique. Telle a été môme y à mes 
yeux^ l'influence de ces conditions pour ainsi dire extérieures de 
Part sur la composition du drame^ que je n^ai pas cru devoir clore 
mon Étude sur la Comédie de Ménandre, sans m'y arrêter un 
instant. 

L'usage des masques sur la scène antique se lie, comme cha- 
cun sait^ à l'origine même des représentations dramatiques en 
Grèce. Car le drame, tragédie et comédie, avait pris naissance au 
milieu des travestissements des fêtes de Bacchus; et cette figure 
étrange , dont s'affublaient les acteurs ^ ajoutait à Peffet idéal 
qu^ils voulaient produire dans le genre grotesque aussi bien que 
dans le terrible. A cette première époque d^ailleurs de la Comé- 
die^ où Ton traduisait sur la scène des personnages connus de 
tous , le masque offrait un moyen commode pour singer la res- 
semblance des gens auxquels on s^attaquait (i). Mais alors même 

(1) 'Ev {i,èv yàp t^ icaXat^ erxaCov ta icpocrometa xoTç xa>{jiC|>5ou{Jiévoi;, Vva, 
icpCv Ti xal Toiic OicoxpiTàç elneîv, 6 x(0{jiC|>Sot3{jievo; êx xtiç ô^xotoTiaToc xr[Ç. 
5^ea>ç xaxdSiQXoç ^. (Anonymus, ap. Dindorf., p. vu.) 
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que plus Uurd la Comédie renonça aux personnalités^ pour ne 
peindre plus que les aventures de la vie conunune^ eUe n^en con- 
serva pas moins l'usage des mascpies^ par respect pour la tradi- 
tion d abord^ mais aussi parce que ces masques étaient si bien en 
accord avec toutes les autres convenances théâtrales et les be- 
soins de Part , qu'on ne s'en pouvait plus passer. Tout en efTet^ 
et la construction des théâtres , et les exigences de la mise en 
scène , et la cUstribution des rôles entre les acteurs^ tout contri- 
buait à rendre cet emploi des masques indispensable. Car^ outre 
qu'il était nécessaire^ dans ces représentations en plein air^ de 
renforcer par ce moyen la voix de l'acteur^ afin qu^elle pût 
retentir jusqu'aux gradins les plus éloignés y le masque d'ail- 
leurs pouvait seul permettre au même acteur y en changeant de 
figure^ de changer en même temps de rôle plusieurs fois dans la 
même pièce. Or^ avec le petit nombre d'acteurs dont chaque 
poète pouvait disposer pour la représentation de son drame^ 
tragédie ou comédie^ ces substitutions devenaient une nécessité: 
car l'archonte n'attribuait à chacun des concurrents que trois 
acteurs; et toutes les pièces antiques ont dû être composées de 
telle sorte ^ que ces trois acteurs ^ en changeant tour à tour de 
costume et de masque ^ pussent suffire à tous les emplois. 

Avec ses personnages obligés et toujours les mêmes ^ il était 
naturel que la Comédie Nouvelle finit par adopter un certain 
nombre de masques caractéristiques , affectés par Fusage à cha- 
cun d'eux. Aussi ^ dès la première apparition d'un personnage 
sur la scène ^ les spectateurs l'avaient reconnu et nommé. A la 
couleur de son vêtement^ aux traits convenus de son masque^ à 
la disposition de ses cheveux^ on distinguait un père âpre ou dé- 
bonnaire, un jeune homme rangé ou prodigue^ une fiUe de libre 
naissance , une matrone y une courtisane y un esclave rusé ou 
fidèle^ un rustre 9 un militaire^ un parasite, etc. (1). Car les mai^ 
ques signalaient distinctement toutes ces variétés. 
Pollux, dans son Ommasticon (IV^ 143-154), nous a laissé^ sur 

(1) In comœdiis vero, prœter aliam observationem, qua servi , lenones, 
parasiti, rustici, milites, vetulœ, meretriculœ, ancillœ, senes austeri ae 
mites , juvenes severi ac luxuriosi , matronœ, puellœ inter se discernun- 
tur ; pater ille, cujns prœcipuœ partes sunt , quia intérim concitatos , in- 
térim lents est , altero erecto , altero composito est saperdlio. 

(Quintil., Inst, Or,, XI, 3.) 
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ces masques usités dans la Nouvelle Comédie Athéuienne^ de 
curieux renseignements. Il passe en revue ^ pour ainsi dire^ le 
magasin du costumier et en dresse le catalogue complet. Or^ 
puisque nous avons étudié les différents personnages de Ménan- 
dre , il n^est pas sans intérêt^ je pense , de leur rendre à chacun 
leur costume. 

Ces masques donc sont classés d'abord en quatre grandes ca- 
tégories : i"* les Masques des vieillards, au nombre de huit, pour 
marquer entre eux toutes les diversités de rang et d'humeur; — 
^ les Masques des jeunes hommesy qui comprenaient onze types 
différents^ en y faisant r^itrer le Paraâte^ le Flatteur et le Rus- 
tre; — ^ les Masques des esclaves ^ distingués en sept variétés; 
— ¥ et enfin les Masques des femmes y au nombre de dix-huit^ 
trois pour les vieilles et quinze pour les jeunes femmes^ tant li- 
bres que counisanes ou esclaves. 

l. Masques des Vieillards. Bien que Pollux ne laisse pas tou- 
jours entrevoir à <iuel rôle particulier chacun de ces masques 
était affecté , on sent bien^ au soin qu'il prend à marquer leur 
physionomie^ que chacun d'eux a sa signification traditionnelle. 
€e masque^ par exemple^ connu sous le nom de Papa n"" i (Ilaic- 
770Ç TrpcTmx;) doit annoncer un père mdulgent : la tête est rasée ^ 
la peau blanche^ la figure sereine^ les sourcils au repos n^ont rien 
de menaçant; il a une belle barbe ^ les joues creuses^ les yeux 
voilés. — Le Papa m* 2 (Ilainro; foepoç) au contraire , avec sa fi- 
gure sèche et blême, quelque chose d'âpre et de triste dans la 
mine, ses cheveux roux, ses oreilles meurtries, ne peut être qu'un 
vieillard morose, sévère, avare; je m'imagine que le Ménédème 
de VHéautontimorouménos devait porter un tel masque. — Mais 
non ; puisque c^est à lui qu'appartenait le premier rôle dans la 
pièce, ou en d'autres termes, puisqu'il en était le protagoniste, 
il avait dû prendre plutôt le masque du Vieux en premier ('Hye- 
(Aoiv TrpeaêuTY);) , que l'on distinguait à sa couronne de cheveux 
blancs, à sa large face et à son nez aquilin : comme le personnage 
en outre, qui d'ordinaire portait ce masque, avait souvent dans le 
cours de la pièce à exprimer par le jeu de sa physionomie des 
sentiments opposés, Tun des deux sourcils était contracté d'un 
air menaçant, tandis que l'autre rendait à la figure sa sérénité: 
de sorte que l'acteur pouvait paraître irrité et radouci tour à tour, 
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selon qu'il présentait tel ou tel côté de son masque au public (1). 

— Voici un autre masque de Père noble (ïlpsff^tkYiç), dont Je ne 
saurais précisément assigner le rôle : c'est une figure de peu 
d'expression (vwOpo;), encadrée de sourcils au repos, d'une cou- 
ronne de cheveux et d'une belle et longue barbe. — Quelques 
masques ont conservé le nom de l'acteur qui le premier, sans 
doute, en créant le rôle, les a produits sur la scène; tels étaient, 
par exemple, VHermonéen iv* i ('EppiwvEioç TtpwTo;) : et VHermo- 
néen n® 2 ('Eppitoveioç SeuTepoç) , dont Tacteur Hermon avait été 
vraisemblablement l'inventeur : le premier se distinguait à son 
front chauve, à ses sourcils contractés, à sa figiu^e hargneuse, à 
son menton pointu (ce devait être la figure de Déméa dans les 
Adelphes) ; Fautre avait la tète pelée et la barbe taillée en pointe. 

— Le Lycomédien (AuxojirjSeioç) , dont le nom devait avoir une 
origine analogue, se faisait remarquer par sa chevelure crépue, 
sa longue barbe et la grimace de Tun de ses sourcils : l'ensemble 
de sa physionomie lui donnait un air tout affairé.— Le Marchand 
d'esclaves (Ilopvoêcxrxo;) enfin ressemblait assez à ce dernier per- 
sonnage; mais de plus il était chauve ou à demi , avait les deux 
sourcils froncés et la bouche fendue largement. — Le reste du 
costume complétait, avec les masques, Pexplication du rôle. Les 
hommes libres sur la scène portaient, par-dessus la tunique (xi- 
Tfov) , VExomis ('E^ojfxi';) ou surtout de laine, avec une manche 
unique pour le bras droit, et une ouverture seulement sur Tau- 
tre flanc pour passer le bras gauche. Chez les vieillards, ce vête- 
ment était toujours blanc, sans broderie ni bordure de pourpre; 
seul, le Marchand d'esclaves portait, pour se distmguer, la tu- 
nique de couleur et le surtout bariolé. 

IL Manques des Jeunes hommes. Ceux-ci étaient vêtus aussi de 
la tunique et de VExomis; mais, chez eux, ce dernier vêtement 
était bordé en outre d'une bande rouge. Quelques élégants mê- 
me avaient une tunique écarlate et portaient par-dessus VExo- 
mis un manteau de pourpre brodé. — Certains attributs particu- 
liers , mais leur^ masques surtout , signalaient d'ailleurs leur 

(1) Pater ille , cujus prœcipuae partes sunt (i^yeiJKidv) , quia intérim con- 
citatus, intérim lenis est, altero erecto, altero composite est supercttio. 

(Quintil.,1.1.) 
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condition et leur rôle dans la pièce. Parmi ces masques^ j'aper- 
çois au premier rang celui qu^on appelait le Propre à tout (IldcY- 
Xp7)(r70(;)^ sans doute parce que son âge déjà équivoque le rendait 
apte à jouer bien des personnages : car sa figure enluminée et 
déjà marquée de quelques rides au front^ ses sourcils contractés^ 
sa chevelure en couronne^ son air formé annoncent le déclin de 
la jeunesse. — Le Noir (MéXaç vsavCcnco;) est, au contraire, dans la 
fleur de Tâge; il porte une chevelure d*ébène et ses sourcils sont 
au repos : toute sa mine indique l'éducation et Télégance. — Le 
Frisé (OSXoç) se fait remarquer par sa beauté; il se distingue en 
outre du précédent par sa chevelure crépue , son teint plus 
animé , ses sourcils relevés et une ride légère sur le front. — Le 
Délicat fA7caXo(;) est le plus jeune de tous ; il se signale surtout 
par son teint blanc , qui témoigne de sa molle éducation à l'om- 
bre. Tel devait se montrer, dans VEunuquey l'adolescent Chseréas. 
Nous avons dit qu^on avait rangé en outre, parmi les masques 
des jeunes hommes, quelques figures affectées à certains rôles 
particuliers, comme le Rustre, le Militaire, le Flatteur, le Para- 
site. — Voici le masque du Rustre fAypoixo;) : peau noire, lèvres 
épaisses, nez camus, un cercle de cheveux autour de la tête; 
pour compléter son accoutrement y. le campagnard porte le sur- 
tout de peau de chevreau, le bâton et la besace. — ^Le Militairey 
de son côté, se reconnaît à sa casaque guerrière (XXapiuç); je 
trouve, du reste, deux masques à son usage, le Hérissé n^ i 
('ETtiffÊKrToç TrpwToç) et le Hérissé inP 2 ('E7ri(j6t<rcoç Sgtkepoç) , ainsi 
nommés à cause de l'énorme chevelure qui les surmontait et 
branlait à chaque mouvement de la tête d'une façon terrible (1). 
Le premier surtout avait la mine redoutable avec son teint ba- 
sané et sa noire crinière; Pautre avait les cheveux dorés , et son 
air était moins rébarbatif. — Entre le masque du Flatteur (K($Xa^) 
et celui du Parasite (flapacriToç] grande ressemblance : teint foncé, 
nez aquilin, air souple, tournure non sans quelque élégance; 
mais le Parasite avait de plus, pour se distinguer, les oreilles mu- 
tilées et les sourcils relevés de façon à lui donner une plus mé- 
chante mine. Tel était, du moins, le Parasite en premier; car on 

(1) 'ETcCaetaxoc àicô toO èicicreCetv ti^iv x6{jiiqv , a terrifica caesarie. Dans les 
peintures des Mss. du Vatican le Soldat fanfaron se reconnaît à cette cri- 
nière menaçante. 



1 
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distinguait dans ce rôle plusieurs variétés. Ainsi, il y avait une 
autre figure de Parasite qu'on appelait le Masque diaprés nature 
(Elxovtxoç)^ sans doute parce que dans Torigine ce masque avait 
été Fait à la ressemblance de quelqu'un des écornifleurs à la 
mode^ Ghaeréphon^ Tithymallos, ou autres, et qu'il en avait 
gardé depuis la physionomie^ les dieveux grisonnants^ le men- 
ton rasé et la robe bordée , qui dénotait l'étranger. — Ën&i , un 
troisième masque de Parasite se nommait le Sicilien (2txeXixoç). 
On se rappelle que c'est sur le théâtre de Syracuse qu^Épicharme 
avait fait paraître d'abord dans toute sa crudité cet amusant 
personnage : en venant dans Athènes, le Parasite avait dû s'y 
adouch* quelque peu. Mais quand parfois la scène athénienne se 
plaisait à rappeler encore le vieux type d^picharme^ alors on lui 
rendait sans doute sa figure sicilienne^ c'est-à-dire un de ces mu- 
seaux de fantaisie dont la farce populaire en Italie aimait, dès 
l'antiquité^ à charger ses personnages. Outre son masque, le Pa- 
rasite se distinguait encore par la couleur de son surtout noir ou 
brun; il portait d^ailleurs, comme attributs de sa profession, une 
brosse et une boîte de parfumeries. 

m. Masques des Esclaves, On a vu le rôle important que jouent 
les valets dans la Comédie antique. Sur la scène on les distingue 
à leur Exomis brune, sur laquelle ils portent une sorte de tablier 
(lYxo(A^a){jia). Leur masque, en outre, est chargé plus que tous les 
autres d'une manière difforme, la bouche est de travers et le ric- 
tus affreusement grotesque. Nous avons dit que l'on comptait, 
parmi ces masques des esclaves, sept types différents, selon les 
rôles auxquels ils étaient destinés. Davus le rusé ne saurait avoir, 
en effet, la même physionomie que le fidèle Parménon. — Ce 
premier masque, le seul qui soit encadré de cheveux blancs, est 
réservé au Vieil esclave fidèle (nainro; ôepdlTctov) , ou encore à 
^Affranchi qui continue à demeurer dans la famille. — Quand 
l'esclave joue dans la pièce le rôle de Protagoniste (Oepaitu>v -^ys- 
l«ov) , ce qui arrive souvent , il s'annonce par ses sourcils élevés 
et réunis, et un tortillon de cheveux roux sur la tête; ou quel- 
quefois encore , il semble qu'il porte la chevelure hérissée CHye- 
(Aàv e7r(<yei<rroç). — Je ne sais à qui est réservé un autre masque ap- 
pelé le Crépu (OspàTroiv oSXoç), et remarquable par sa rouge tdson, 
son teint enflammé et sa grimace de travers. — Le Tourmenr 
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teur ( Lorarius ? Katarpu^Caç, s'il faut lire ainsi ce mot) a les sourcils 
relevés et le front chauve, avec quelques cheveux roux voltigeant 
à Tentour. — On a rangé , en outre, dans ce vestiaire des escla- 
ves deux masques de cuisiniers, bien qu'à cette époque les gens 
de cette profession fussent encore, pour la plupart, de condition 
libre. L'un de ces masques s'appelait le Mœson (MaCcroiv), et l'au- 
tre le Tettix (TéttiÇ), du nom probablement de leurs inventeurs. 
Le premier annonçait un cuisinier du pays, le second un cuisi- 
nier étranger (i); tous deux offraient » avec quelque différence de 
détail seulement, une figure contournée, encadrée de poils noirs. 
Un gros surtout de drap écru complétait leur accoutrement. 

IV. Masques des Femmes. On en comptait dix-huit, avons-nous 
dit. Voici d'abord trois masques de Vieilles. — 1® La Vieillotte 
dans le genre sec (rpaiStov t(rxv({v), qu'on nonmiait encore Lyct»^ 
nion , avait la figure pâle, allongée, semée de rides et l'œil lou- 
che et hagard; elle devait remplir le rôle de ces diables-à-quatre 
qui abusaient de leur dot pour tracasser leurs maris. — 2** La 
Vieille femme épaisse (rpaîlç Tra/eta) s'épanouissait, au contraire, 
dans un bienveillant embonpoint : de larges rides cependant mar- 
quaient son âge sur son visage, et un ruban retenait ses cheveux 
gris. — Auprès d'elles, la Vieille servante (rpaiStov olxoupixov) se 
distinguait surtout par son nez camard et par deux énormes mo- 
laires en saillie de chaque côté de la mâchoire : elle avait, du 
reste, une robe de couleur sombre. Car les femmes libres seules 
portaient la robe blanche; les plus âgées d'entre elles y ajoutaient 
un surtout couleur vert pomme ou bleu de ciel. 

Pour les jeunes femmes ou les filles de race libre il y avait peu 
de masques ; on sait combien la Comédie antique était discrète à 
les tirer du gynécée, pour les faire paraître sur la scène. Le plus 
souvent même alors elles jouaient un personnage muet. Quand 
une femme cependant devait parler (AexTixi^?), un masque carac- 
téristique la distinguait aux yeux des spectateurs : elle avait les 
sourcils fort élevés, et les bandeaux de ses cheveux lissés avec 
soin formaient une sorte de couronne autour de sa tête. — Voici 



(1) 'ExdOiouv Ô' ol naXatoi tôv jtèv icoXttixôv (AàYeipov Matawva , tèv 8' èx- 

tomov TéxxiyoL, 

(Athen., XIV, 668 f.) 
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un autre masque avec une chevelure frisée ( OuXt) ) ; mais à quel 
rôle répond-il? je ne sais. — La Fille vierge (Kopri) avait le teint 
pluspMe^les sourcils noirs et élevés^ les cheveux lisses^ mais 
séparés sur le front. — Celle qui^ tout en passant pour fiUe^ avait 
été violée ou séduite ( WeuSoxdpT) ) , était trahie par son masque ; 
son teint blême et surtout ses cheveux noués au sommet de la tête 
lui donnaient déjà Tair d'une nouvelle épousée. C'est sous ce 
masque sans doute que paraissaient à la scène ces filles citoyennes^ 
qui^ après avoir été déshonorées dans une veillée sacrée par un 
inconnu^ finissaient par retrouver leur séducteur et l'épouser. — 
Il y avait encore un second masque de cette espèce y la Fausse 
vierge iv* 2 (Àeurspa ij^euSoxopT) ), dont le signe distinctif était de ne 
point partager les cheveux sur le front. J'incline à croire qu^il 
était réservé à ces filles inconnues^ reléguées d'abord par les ha- 
sards de leur destinée parmi les hétaires^ jusqu'à ce qu'un citoyen 
reconnût en elles son enfant jadis exposée. — Mais c'est pour les 
courtisanes que le Théâtre antique a surtout multiplié les mas- 
ques ; elles étaient^ en effet y les vraies femmes de la scène^ et U 
fallait en distinguer toutes les variétés. — Voici d'abord la Fillette 
en son printemps f Exaiptôtov wpalov ): point de bijoux, les cheveux 
sont retenus par un simple ruban. — Cette autre est, au contraire, 
dans toute la maturité die ses charmes ('Eraipixàv TsXeiov) ; elle a le 
teint plus animé, et sa chevelure tombe en boucles sur ses oreilles. 
— Celle-ci enfin, dont la tête grisonne (STcapToicoXio;) , a dû re- 
noncer pour son compte aux amours, et vit sans doute mainte- 
nant de la prostitution d'autrui. — Certains autres masques sem- 
blent réservés aux hétaires de haut parage; celui-ci est coiffé 
d'ime sorte de turban brodé ( AiàfjiiTpo; Itaipa ) ; celui-là a les che- 
veux enlacés de bijouxd'or (Aidt^^pudoç iTaipa). — En voici un autre 
dont la chevelure nouée sur le sommet de la tête se termine en 
pointe cx)mme une flamme : de là ce nom de Petite lampe ( AapL- 
TcaStov ) qu'on lui a donné. Toutes ces filles de plaisir se distinguent 
d'ailleurs par une robe de couleur ordinairement jaune safran , 
avec un surtout à fleurs. — Il faut ranger à côté d'elles la Concu- 
bine ( IlaXXaxiq ), qui portait sa chevelure en bandeau; — la Favo- 
rite ou la Femme de chambre ("Aêpa Trepîxoupo;) , dont les che- 
veux étaient taillés en rond;— \sl Petite servante (OepaTrdRvCSiov), 
avec sa tête tondue de près , et pour tout vêtement une chemise 
blanche serrée avec une ceinture. Celle qui servait chez les cour- 
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tisanes (liapà^criov) avait le nez camard, les cheveux séparés sur 
le fronts et portait une chemise écarlate. 

Ces masques ; au nombre de quarante-quatre, si je ne me 
trompe^ suffisaient à tous les rôles et à toutes les situations de 
la Comédie Nouvelle. Gomme le public avait appris à les distin- 
guer tous par leurs traits caractéristiques , et qu'il savait par- 
faitement à quel personnage chacun répondait^ on comprend 
combien cet usage des masques pouvait souvent faciliter au 
poète Texposition du sujet de ses pièces. Ayant que Tacteur eût 
dit un mot^ le public avait deviné son rôle ; et si ^ dans ces audi- 
toires immenses et tumultueux du théâtre d'Athènes^ quelque 
partie du dialogue échappait à Toreille^ les yeux y suppléaient; 
grâce au costume, au masque et à la pantomime , on avait com- 
pris. — ^Le reste de la mise en scène^ d'ailleurs, complétait pour les 
yeux ces indications. Ainsi PoUux nous apprend encore (Onom.y 
IV, 124) que la décoration du fond de la scène (Sxyjvtq), qui dans 
la Comédie figurait toujours une place ou une rue, était percée 
de trois entrées : celle du milieu indiquait le logis du person- 
nage qui jouait dans la pièce le rôle principal , en sorte qu'en 
le voyant déboucher une première fois par là, on en pouvait 
conclure son importance; la porte de gauche communiquait 
avec les dépendances de cette maison principale , et c'est par là 
que les esclaves faisaient d'ordinaire leur entrée en scène; l'autre 
ouverture, enfin, figurait la demeure d'un voisin ou d'une courti- 
sane. — On arrivait encore à la scène par les deux extrémités de 
côté (Ilapaaxr,via); et à chacune de ces deux portes était aussi 
attachée une signification particulière, qui parait d'ailleurs toute 
naturelle à quiconque s'est assis sur les gradins rumés de l'an- 
tique théâtre de Bacchus à Athènes. Ce théâtre, en effet, éisài 
orienté de telle sorte, que de la scène on apercevait à gauche la 
plus grande partie de la ville, avec le port du Pirée dans le loin- 
tain; tandis qu'à droite la vue s'étendait sur la campagne de 
l'Attique jusqu'au pied du Pentélique. De là cette convention 
dans la mise en scène, que tout acteur, entrant par la gauche dé 
la scène, était censé venir de la ville ou du port; par la droite, il 
arrivait de la campagne, ou encore des pays étrangers, quand 
il n'en était pas venu par mer. — Quelles facilités le poète pou- 
vait trouver dans ces usages du théâtre pour expliquer au public 
les divers incidents de sa pièce, on le conçoit aisément. Aussi 
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toutes ces règles de la mise en scène ^ consa<»*ées par la tradition^ 
furent-elles scrupuleusement suivies jusqu'au bout. Sans doute 
les appuis que le poète y trouvait d'un côté étaient parfois aussi 
des entraves. Quoi qu'il en soit^ nul n'osa jamais s'en affranchir. 
Et l'on ne sait^ en vérité^ ce que Fon doit admirer davantage^ 
dans Fhistoire de l'art grec^ de la docilité du génie à s'asservir à 
toutes ces règles de convention^ ou de la perfection d'exécution^ 
à laquelle il a pu atteindre , grâce à cette discipline arbitraire et 
étroite dans laquelle il s'est volontairement enfermé. 

Mais entre tous ces usages auxquels la Comédie antique s'est 
assujettie^ il n'en est point qui ait eu^ sans doute ^ une plus 
grande influence que l'emploi des masques sur la composition 
dramatique^ et ait été plus indispensable à la représentation. 
Quant à l'effet que devait produire sur les yeux des spectateurs 
cette figure immobile^ avec ses traits forcés^ ses couleurs char- 
gées et son rictus affreux, il n'en {sxxX pas juger avec les habi- 
tudes de notre sc&ie moderne. Sans doute que ce masque gri- 
maçant serait hideux à voir à la lumière de notre rampe , dont 
tous les feux se projettent sur la figure de l'acteur, pour que rien 
n'échappe dans l'expression de ses traits. Mais c'est sur la scène 
monumentale des théâtres anciens^ et à la clarté du jour^ qu'il le 
faut contempler, pour en ccHnprendre l'effet véritable; la crudité 
des traits et des couleurs disparaissait alors dans le lointain de la 
scène^ et surtout à la lumière sereine et harmonieuse du soleil^ 
également répandue sur toutes les parties de l'édifice. A cette 
distance de l'immense auditobe^ l'acteur eût paru à visage décou- 
vert, que le jeu de sa physionomie aurait été perdu pour la plu- 
part des spectateurs. Mais d'ailleurs le génie de l'art antique 
n'exigeait pas cette expression mobile des visages. Le drame grec^ 
en effets visait à l'unité d'impression dans chacun de ses person- 
nages^ aussi bien que dans l'ensemble de son action; et au re- 
bours de l'art moderne qui cherche à varier les caractères et à 
en nuancer les contrastes^ sur la scène antique au contraire 
chaque personnage se montrait avec un caractère bien tranché ^ 
fort^ conséquent; on peut presque dure même que chacun d'eux 
représentait un seul sentiment^ un seul vice^ un seul ridicule (1)^ 

(1) Servetur ad imum 

Qualis ab inceplo processerit , et sibi constet. 

(Horat., iirs P., v. 126.) 
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porté à sa perfection idéale^ et par conséquent n'avait besoin 
que d'une seule physionomie, d'une expression fortement mar- 
quée sans doute ^ mais unique. Si le rôle présentait par excep- 
tion quelques oppositions trop vives^ nous avons vu que l'acteur 
pouvait prendre alors un masque empreint d'une double phy- 
sionomie^ selon qu'il montrait au public tel ou tel côté de son 
profil. Mais cet artifice même le plus souvent n'était pas néces- 
saire ; et par son jeu l'acteur savait bien rendre les alternatives 
de sa passion^ en dépit de son masque immobile. Car tandis 
que l'art moderne tourmente le visage, pour y concentrer toute 
l'expression, il était dans le génie de l'art grec, au contraire, de 
répandre l'expression dans Fattitude et le mouvement du corps 
tout entier. Voyez la plupart des statues antiques : quelle figure 
calme jusque dans les situations violentes! Ainsi s'of&aient aux 
yeux les personnages du théâtre : leur gesticulation était aussi 
puissante que sobre, ou plutôt c'était une série de poses plas- 
tiques : l'immobilité du visage répondait à ce jeu discret et solen- 
nel des acteurs; et c'est ainsi que le masque, au milieu de toutes 
les autres conditions théâtrales, n'était pour ainsi dire qu'une 
harmonie de plus. 
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